两个黑猴儿百货店，一个在前门鲜鱼口，一个在宣武门外菜市口。对于我这个70多岁的老北京来说，那是我儿时的记忆，是脑子里历史痕迹的遗存。几十年过去，我心里依然对它们有一种怀念，一种牵挂。

先说鲜鱼口黑猴儿百货店。2011年5月，有着570多年历史的鲜鱼口重新开街，我和老伴欣然前往，看到两间门脸儿的黑猴儿百货店门口贴着告示，即将重张迎客，我们非常高兴。告示说，“创始人杨小泉当年从山西来京，因为有一手做毡靴、毡帽的好手艺，就在鲜鱼口里开了一家自产自销的小毡帽店。他养了一只红眼睛的小黑猴，机灵乖巧，很通人性。白天在店里帮主人拿取商品，晚上帮着看家。由于养猴出了名，人们就管这家店叫黑猴儿帽店。因为手艺好，料实工精，买卖越做越旺。除了毡靴毡帽，也卖各种服装、百货、生活日用品。最有名的是衣服扣子，针头线脑儿等小百货，在京城百姓中有很好的口碑。后来这只黑猴年老死了，主人为招揽生意，就请人仿照黑猴的模样，雕了个木制黑猴儿，摆在门前，成为这家商店的招牌”。当时因为还没开张，只见告示，未见黑猴儿。

我小时候，曾跟着大人去过这家百货店，一次是去前门大街亿兆百货店买毛线，顺便去它那儿配扣子，还有一次是去大众剧场听评戏《刘巧儿》，散戏后下雨，跑到该店买了一把油布雨伞。当时我家住在菜市口，离前面大街比较远，交通也不方便，所以去的次数并不多，印象中顾客挤挤攘攘，买卖很是兴隆。

再说菜市口西有条烂漫胡同，胡同北口也有家黑猴百货店，门口有一座铁铸的黑猴儿，模样煞是可爱。我家住教子胡同，和烂漫胡同只隔着一条西砖胡同，走路几分钟就到，所以去那儿买东西就不计其数了。小店只有一间门脸儿，但各种百货、日用品，针头线脑儿的一应俱全。我在这儿给奶奶买过腿带儿，给爸爸买过耳套儿，还买过自己的力士球鞋，以及牙粉、蛤蜊油，盘香，打过雪花膏。这家百货店在菜市口一带的老百姓中很有名，人们不知商店的正式名称叫什么，但一提黑猴儿店，没有不知道的。而且买不买东西，都愿过来看看小黑猴儿，摸摸猴脑袋，日久天长竟把猴头儿摸得锃亮。

1993年，两广大街拓宽马路，波及这家黑猴百货店，连同旁边的菜市口新华书店、人民照相馆、自行车商店一起被拆迁。从此，再也看不到这个可爱的小黑猴了。

几十年岁月沧桑，我对这两家黑猴儿百货店，始终割舍不掉心中的深刻记忆和深厚感情。退休了，我决心找回心中的黑猴儿。听说，首都博物馆有京城拆迁后的遗存，便拖着重度骨关节炎的右腿，从北城连续倒三次公交，来博物馆探寻。从展览大厅到办公的展览部、保管部，未见黑猴儿，却打听到一条线索。顺着这条线索，我来到崇外天阔金百投资公司。对老字号的热爱和执着感动了一位副总，无偿送给我一张珍贵的照片，正是当年鲜鱼口黑猴百货店的木质黑猴儿。

我是如此的愉悦和激动，因为，我不仅看到心目中老字号商店的招牌，翻开一个尘封的故事，更勾起一段耳熟能详的 “念旧”记忆，仿佛又闻到老北京的味儿。遗憾的是几年过去，鲜鱼口黑猴百货店仍然没有开张。我期望着，何时黑猴百货店能重新回到京城，用它独有的风貌和特色，在众多老字号商店中再现风采。

□何杲 文/图