在上个世纪七八十年代，工人们都有级别的区分。根据技术能力，不管是钳工、车工、电焊工，还是铣工、刨工等工种，都是从学徒工开始，从一级循序渐进，最高到八级。一个工人能到八级工的技术级别，已经是相当有成就感了。

1978年底，随着父亲的工作调动，15岁的我刚好高中毕业，我们家搬到了西安通信学院。像我这样的高中毕业生，部队里还有很多，又赶上知识青年集中返城，部队干部的子女中也有不少回城青年。为了能让我们这些待业青年有事可做，消除干部的后顾之忧，部队决定，将我们招进学院的实习工厂。我被分配到了钳工组，开始学徒。

说是工厂，其实除了我们这些军队干部子女，我们的师傅和厂长都是现役军人。厂里把我们分别编成了钳工、车工、电焊工、铣工、刨工组，集中学习半年，主修课是《机械制图》。开学典礼上，政委作了讲话：“我希望你们好好学习，努力做到八级工。不要让你们的父母丢脸，你们也会因此感到自豪。”我就在想，自己何时能达到八级工的水准，到时我该是什么样子。

半年时间过去了，经过理论考核，我们进入车间上台操作。一千多平方米的车间，工作台就跟教室里的课桌一样，有序地排列着。主任给我们每个人安排了工作台，并告诉我们，从此，这个工作台就是你自己专用的，每天下班后将自己的工作台擦拭干净，工具要摆放有序，不得相互串用。

我们的学徒是从用钢锯锯钢板开始的。当时主任规定，学徒工不得使用切割机和打磨机。起初的几个月里，我几乎每天要弄断十几根钢锯条，无论多大的钢件都得用钢锯锯、锉刀锉，一天干下来，是腰酸背痛，晚上还得在总结会上为断掉的十几根钢锯条找原因做检查。虽然如此，想想未来的八级工，心中依然充满着无限的憧憬。

世事难料，1979年年底，我背着父母报名参军。也许从小生长在军营里，渴望自己有一天跟父亲一样身着绿军装，经过一番的体检和政审，我穿上了梦寐以求的军装，来到了西北边陲。进入部队后，因自小在部队里成长，我对部队的生活一点不陌生，很快便融入其中。此时，对八级工的梦想似乎淡化了许多，新的梦想油然而生，脑海里总是出现拿破仑的那句名言：“不想当将军的士兵，不是好兵。”当将军的梦不敢做，却时时想打出神枪手、神投手、神炮手，这些都是步兵所向往和要付出百般的努力，真功夫的体现。

一年冬天，我正在靶场上为新兵报靶。此时，文书跑过来，说是团里来人考核射击，连长让我过去，我连忙跑回连部操场。其他班排也挑选了几位，我定神一看，都是枪法好的。我们来到训练场，装填子弹，一声令下，面对目标跃进，运动中分别采用卧姿、跪姿、立姿对突然出现的胸环靶、头靶、半身靶出枪射击，规定每块靶标只能射击两枪。等参加考核的战友全部打完，我们列队回连部，行进中，我问考核的干部，如果我成了神枪手，是不是跟工人的八级工差不多？这位干部想了想回答道：“你还别说，真是差不多。”

不久，全团集结，团长亲自为我们这些神枪手、神炮手、神投手颁发证书，佩戴了大红花。

八级工、神枪手风马牛不相及，我却把他们串到了一块。日后的工作与八级工和神枪手相差很远，却又时时怀念。人生就是这样，儿时的梦想很真切，很简单，很淳朴，又极其的天真，这些梦想又随着岁月和环境的变化在改变，甚至变得面目全非，支离破碎，却又在内心深处埋藏着，时常想起，恍如昨日。

□许双福 文/图