每一爱好写作的人几乎都有剪贴本，而我的第一个剪贴本，显得尤为珍贵。

那是在2000年8月的一个早上，我在单位大厅见到一位40岁左右、身材不高、体型略瘦、穿着旧军装的男子，正背着手认真阅读着展板。瞧他认真的劲儿，定大有来历。我恭恭敬敬地请他进屋、让座、倒水。他这才说是新分来的转业军人，叫康六龙。

几天后，我们到康庄火车站帮他搬运家具，我很高兴，心想他在部队担任团长，定会有许多好玩的东西，结果大出意外，他连很破旧的木兰摩托车、南方半旧的竹椅也运了回来。

唉，堂堂的团长，也太寒酸了吧！

康六龙参军在广西百色，参加过援越战争。1989年在空军报社学习，成为一名通讯员。他见我年轻好学，教我学写新闻，这勾引起我年少时做过的写作梦。从此，我称呼他为康师傅。尽管受种种条件限制，我还是尽可能地找点子写。写好之后向他请教，他总是不厌其烦修改。

为鼓励我，康六龙还将他的剪贴本拿来让我学习，剪贴本是浅蓝色的，有些陈旧，看起来有点土，捧在手里，沉甸甸的。印制日期为1978年10月，一个团长，用二十年前印制的本，多么朴素啊。我翻阅着他发表在《空军报》、《解放军报》、《人民日报》等报刊的文章，又佩服又羡慕：什么时候，我也能写出这么多作品啊。

断断续续的，我的新闻发表出来，尽管都是几百字的“豆腐块”，我视如珍宝，也想找个本粘贴。康师傅说要给我一个本。第二天便给我拿来一本中国人民解放军广州军区空军司令部印制的《飞行指挥员、教员水平登记簿》，和他的那本一模一样，我喜欢得爱不释手。这定是他自己准备用的，上面还有他书写的“见报剪贴本”的字样，使用单位填写着他的名字。我想，如果不是因为转业，恐怕这本也早就粘贴满了吧。

既然本归我了，我找来粘贴画将“见报剪贴本”和他的名字盖住，变成了我的见报剪贴本。

这个本见证了我的蜗牛般的写作，从新闻到散文、诗歌，到现在的小说、故事，这也包含了康师傅的启蒙和鼓励。

康师傅是个热心肠的人，那时单位人少值班勤，我的爱人怀孕及孩子出生后的那些日子，他总是主动替我值班，让我回家照顾家人。

2003年，非典肆虐，人心恐慌，延庆县非典感染者集中在华庆医院，与我单位间隔不过五十米。在危难时候，身为共产党员的康六龙挺身而出，长期在单位昼夜值班，自己做饭或煮方便面。至今想起来，依然让人敬佩。

可惜，2008年2月1日，康六龙因肠癌病逝，享年仅48岁。

转眼间，康师傅离开我们整整七年了。如今，我已有了好几个剪贴本，但这一本是我最珍贵的。睹物思人，我总会想起朝夕相处七年的康师傅，也让我明白许多做人的道理。

□武勇坤 文/图