我第一次看电视，是1976年。老人家去世后的那几个晚上，电视里播放首都的纪念活动。我们冶金四矿把一台小黑白电视机，放在办公大楼台阶前的桌上，围观的人很多是我们这些十来岁的孩子。从这时起，我们才知道电视机。

矿上就是那几天把电视机摆出来播。以后很长时间，我再没看过电视。转眼进入八十年代，国家开始改革开放，老百姓最直观感受得到的就是市场上各种电器越来越多，越来越先进了，尤其是电视机，谁家里要是有一台三洋、东芝、夏普、索尼中的任何一款，一点都不亚于现在大伙儿手里拿的iPhone6手机。

比起现在的iPhone，当时电视的价格更挺，一般的家庭买不起。好在矿工会在游艺室放电视，我们也能够看电视了。

回想起来，在游艺室看黑白电视留下深刻印象的是美剧《大西洋底来的人》、电影《归心似箭》以及歌曲《太阳岛上》。

连续剧《大西洋底来的人》，每集一个故事，集与集之间基本没什么联系，我们这些断断续续看的人也看得明白。游艺室里没座位，大家是站着看，在幽暗的荧光中，一次又一次见证着奇迹，看麦克在水中的一次次复活。潜水艇、实验室、各种说不上来稀奇古怪的仪器，让大家充满了好奇。我周围还有不少这样的同学，他们认为自己有同麦克一样的功能，到水塘游泳，尽管没有麦克那样的蹼，还学着麦克那样去潜水，结果呛了不少水，他们总算明白，毕竟麦克是大西洋底来的人。

等我们家有钱买了台北京牌黑白电视机，我已经上一中住校了。放假，那黑白荧屏中摇曳的影像和人声，总是让我们兴奋。虽然黑白分明，有商家明白色彩的魅力，生产出三色片（红、黄、蓝），贴在电视前，黑白电视有了色彩。

不久，父母搬去与妹妹他们住，那台黑白电视机就摆在老屋。快三十年了，老屋的这台北京牌黑白电视机还能看。今年，陪父母回家，父亲调电视看《湄公河大案》，兴奋地说，你们的电视都换了几台了，这台小电视图象还这么明，质量真好啊。

■付秀成