对一位上了年纪的演员说“可爱”，似乎有那么点不敬。可这话出自冯小刚嘴里，又觉着合乎情理。因为对方指责冯小刚的话并不可爱，冯导的回答已经算是礼貌。曾在宣传话剧 《培尔·金特》的记者会上，主演孙海英痛批文艺界浮躁之风盛行，感叹：“话剧已死！”之后又扯到冯小刚的身上：“电影也是一样，冯小刚他装什么洋蒜，别说他不是艺术片导演，是导娱乐片的，中国已经是娱乐片的沙漠了！”冯小刚则回话：“孙海英同志很可爱。不喜欢我直接说出来很好嘛，比心里恨我阴着不说、见面还夸我的人强多了。”

事情过去一周后，孙海英炮轰的余音仍然在网络上回荡。同时也勾出了我们对这位娱乐圈的“炮手”曾经的那些音响：“《赤壁》是个烂片”，“《红高粱》简直是瞎编”，“看了《功夫》剧本就摇头”……

出生在辽宁歌剧院家属大院里的孙海英可能生来就有歌剧艺术的基因。所以他拿出“众人皆俗我独雅”的派头，笑傲同行，笑傲观众，笑傲娱乐圈。实际上，从孙海英的人生经历来看，他并未脱俗。当过搬运工，两次入伍在部队生活了11年。如今的孙海英猛然拔高到为话剧哀叹和抱怨，甚至指责观众：“人们都太浮躁，明明看不懂我们这部戏，只是看个热闹，到半场就回家了，还愣说看得懂……你明白个屁呀！什么都不明白！”这话听上去怎么都觉着他是在抠着自己的屁股想离开地球。

人的一生大概离不开三件事情，事业、生活和情操。谁要是在没有什么特殊情况下把这三件事情分离得太清楚，恐怕真就沾上了点“装洋蒜”的嫌疑。赵本山坐着私人飞机，开着大公司，上着自费的MBA课，却口口声声要代表中国农民的“俗”艺术。孙海英不把让自己成大名的“石光荣”当艺术，把上上个世纪，已经艺术了多少年的易卜生的作品当艺术。不把冯小刚的《集结号》当艺术片，而他演的《培尔·金特》就是艺术品，如此曲解艺术的观念是否已经脱离了孙海英真实的生活本身。

我们记得孙海英在《艺术人生》节目中的几次流泪，一次是退伍时救火，一次是救藏族阿妈，一次是因受迫害的战友，一次是思念亡儿……这是他此生难忘的真实生活啊。怎么一到了事业的追求上，对今天的观众，对今天的娱乐如此苛刻？

人生中的每个驿站都躲不开时代赋予的环境特征，如同画家凡高到死都没卖出一幅画，但他没有指责人们不懂艺术。如同38岁的普希金为爱情决斗，坦然直面世间无情。

虽然拿孙海英与这些大师们比较太离谱，但理还是相通的。比如他抱怨戏剧界一味追求市场效果、严肃作品太少的不良现状：“现在真正搞艺术的哪个能活？所以我们的戏剧完蛋了！等80岁快死的时候，发现自己就是一堆沙子，白活了！”其实，他没白活，因为有个“石光荣”的名字不是沙子，因为有本事把“石光荣”搬到戏剧里的孙海英同志，才会是真实的可爱。或者永远躲在驿站里不出来的孙海英也可爱。

□张光