1999年9月的一天，是我60岁生日。六十年一“甲子”，按照国人的传统习惯，应该庆大寿的。我这个人从来都不爱过生日，倒不是我思想多开化，总是觉着劳人费马，花钱受累的没有多大必要。这回是六十大寿，女儿女婿老早就念叨这件事，小外孙女更是跳着脚地赞成。我禁不住孩子们催促，心想人生只有一个六十岁，过了生日就该退休了，那就过一回留个念想吧。老伴儿态度很明朗，但坚持不让告诉亲戚，生怕人家破费。

9月18日，在建国门外的京泰饭店过了我这辈子头一回生日宴会。虽是五口人的家庭聚会，也要每人说两句，以示“正规”。我唯一的女儿抢着说，您和我妈几十年操劳、奔波，用心血和汗水把我养大，谢谢二老的辛苦付出。女婿表示，我既是二老的女婿，更是您们的儿子。六岁的外孙女没等她爸说完，露着豁牙子嚷着，希望您每天都开心，赶紧切蛋糕吧。

六十年风风雨雨，六十年生活沧桑。看着孩子们一天天长大，我激动感慨之情溢于言表。我搂着外孙女，一个六十岁，一个六岁，爷俩满脸的喜悦和幸福，被定格在15年前的一瞬间。

□何杲 文/图