又是夏天，看到孩子们开心地吃着各种雪糕，我就不由得想到我童年卖冰棒的时光。

那是上世纪八十年代初。我家在农村，一家九口人，全靠父母种田维持生计。那时村里没有小卖部。卖冰棒的人背着一个泡沫箱子，边走边叫：“卖冰棒！卖冰棒！”我在家里每每听到这叫声，就会条件反射似地跑出屋门，脚步不听使唤地跟着那人走。自己没有钱买，我就看别人买冰棒，远远地看别人吃冰棒，直到口水不知不觉流出来才落荒而逃。

我家门前有一条河，河对面是一道围墙，墙后是一排红砖灰瓦的房子，在房子前面是一群高大的杨树。我和小伙伴们常常望着对面，猜想那里住着什么人，他们不种田靠什么生活？因为大人告诉我们，河对面属于街上，那里的人不种田。

一个夏日午后，我和小伙伴游泳到对岸，从围墙一角的小门悄悄地溜进了那个院子。院子里有三四个小孩子在玩耍，有一个妇女在院子的水井边洗衣服。高高的杨树遮住了太阳，院子地面上一片斑驳的光影。

我的目光在院子里巡视一圈，最后被三个字吸住了：冰棒厂。那是靠近公路的一间房子。我看到有人进进出出，他们抱着或背着泡沫箱子。我跟着出去的人走，看到他们从院子走出去，来到外面的公路上继续走向远方。或许，他们中的某一个人，等一下就走到我们村子里去叫卖冰棒了。“哦，冰棒，原来在这里！”我的心无端地跳得快了，一个念头油然而生。

我鼓起勇气向冰棒厂的看门大爷了解冰棒的出厂价格，原来最便宜的白糖冰棒出厂价只要两分钱一根，到了外面卖三四分钱。我立刻拉了小伙伴游泳过河，回家找爸妈商量。我说了想卖冰棒的事，爸妈却持怀疑态度。但是他们最后还是借给我一元钱，让我去试一试。

第一次去冰棒厂买冰棒，是爸爸陪我去的。河上有桥，但是太远了，我们还是游泳过河去。一个大木盆装着买来的一箱子冰棒，推着过河来。回家以后换上干衣服，爸爸又帮我在泡沫箱子外面包了一件棉袄。我背着一箱子冰棒走上了村路，学着别人那样喊：“卖冰棒！卖冰棒！”两个妹妹跟着我，也喊着：“卖冰棒！快来买冰棒！”

第一次，我心中是忐忑不安的，我怕一箱子50根冰棒卖不出去。虽然我和妹妹很想吃，但是我们还是决定先卖，实在是卖不完就回去一家人一起吃。我脸皮薄，还怕遇到同学。

那一个下午，我们顶着大太阳，走了两个多小时，嗓子都喊哑了，最终卖掉了45根冰棒，每根赚一分钱。当我将一大叠分币交到爸爸的手上，爸爸欣慰地笑了。箱子里剩下的五根冰棒，已经快化成水了。我们五兄妹每人一根，喝着那已经不冰的冰棒水，我感觉心里甜丝丝的。

那时，村子里孩子多，当我背着冰棒叫卖时，身后跟着很多小孩子，但是他们大部分没有钱买。有人问我，可以拿鸡蛋换冰棒吗？我想了想说不行，因为我没有地方保管，天气热，鸡蛋容易坏。也有说拿其他东西换的，我都没有同意，除了一本小人书。

那个暑假，我在天晴的日子卖冰棒，挣到了一学期的学费，还让家里人时不时吃到冰棒。虽然我们吃的都是快化了的冰棒，但也算在那艰难的日子里实现了“冰棒自由”。

而今，老家河对面已经成了一个造纸厂，河水也不适合游泳，许多事物都一去不复返了。现在回望我的童年，最难忘的就是卖冰棒这件事。我为了吃冰棒，而鼓起勇气去卖冰棒。当时觉得有些丢人，也就只卖了那一个暑假。但是，现在想来那却是弥足珍贵的一种体验，通过自己的劳动，在清苦的童年尝到了生活的甜。

□谢先莉