现任中日友好医院手术麻醉科主任的赵晶已从医30年，成功实施和指导超过万例手术麻醉，但她曾经一度很排斥医生这个职业。

“我父亲就是一名内科医生。在童年的记忆中，父亲总是忙得不着家，逢年过节还要到农村开展义诊，几乎没有时间陪伴我。”赵晶回忆说，印象的改变始于她初中毕业后父亲带她回老家探亲的那个假期。

那些天，来找赵晶父亲看病的乡亲络绎不绝。父亲离开的时候，老乡们依依不舍地送行，还有老人掉了泪。“我这才发现，当医生这么有用、受人尊敬。” 赵晶说，从那时起，她决心要做一名像父亲那样的医生。

高中毕业，赵晶如愿考入中国协和医科大学。毕业选专业时，她纠结了：自己性格安静，挺适合做内科医生，但又很喜欢“干脆利索”的外科。犹豫不决时，她轮转到麻醉科实习，被著名麻醉学专家罗爱伦教授的高超技艺所折服。“罗老师手起针落，患者让睡就睡、让醒就醒，好像什么问题都难不倒她。罗老师说，麻醉医师是外科领域的内科医师。我一听豁然开朗，那不就‘内外兼得’了嘛，就选这个专业。”赵晶说。

业内有个说法：“外科治病，麻醉保命。”作为麻醉科医生，赵晶充当的正是手术患者生命守护者的角色。术中，她总是全程守在患者身边，时刻关注其体温、呼吸、血压、心率等指标数据，确保万无一失。遇到大手术，尤其是复杂、高难度的器官移植手术，要应对的情况更复杂。

赵晶麻醉过的最小的肺移植患者只有6岁。患儿肺脏小且功能差，无法像成人一样在一侧肺做手术时靠另一侧肺供氧，且患儿刚刚经历过白血病治疗，不能用体外肺膜氧合来保证供氧，术中保证供氧成为难题。此外，进出肺的大血管都与心脏相连，患儿很容易突发严重的心律失常甚至心脏骤停。面对重重难关，赵晶带领团队梳理可能遇到的各种突发情况，制订周密的应对方案。术中，患儿出现了预料中的险情，在赵晶与外科医生的密切配合下，患儿转危为安。靠着不惧挑战的精神和能打硬仗的实力，截至目前，赵晶已经带领团队完成1500多例移植手术的麻醉。

工作以来，赵晶成果丰硕，也遍尝酸甜苦辣。“和其他临床专业不同，我们发挥专业能力时，患者常常处于无意识状态，并不能直接感知我们的工作，可能直到出院都不知道我们的存在。”她坦言，年轻时，看到其他临床专业的同事常常收到锦旗、表扬信，难免羡慕、失落。但时间长了，她意识到麻醉医师能给予患者的就是无声的守护和关爱，这是独属于麻醉医师的深沉的浪漫。

赵晶说，沉静地热爱，默默地奉献，也是她从父亲身上学到的从医品格。父亲在肿瘤晚期时，考虑到赵晶工作忙、责任重，每次和赵晶通话，都表示自己病情稳定，叮嘱赵晶安心工作。赵晶说，父亲作为她从医的领路人，留给了她终生难忘的关于从医的最后一课：爱、坚守和奉献。

□崔芳 文/图