这个冬天注定不会冷，似有一盆炭火萦回我身边，因为我又想起了严寒冰雪天形影相随的母亲，想起了母亲立在寒风中，伸出一双温暖的手，捧给我一碗碗好吃的酸菜和抚爱。那样的日子被时光隔成了一段往事，可回味起来仍像一块蜜饯。

僻远的乡村，一家一户的农家小院无遮无挡，威猛的寒风横扫而过，村子像裹进冰窖里。这样的冬天，算是惯常。故乡的每户人家都会花些力气，赶在冬天来袭之前，做好几件御寒之事。劈柴、备火炉、挖地窖，坚固门窗，再找来挡风的材质。衣食上，也沿袭着祖祖辈辈留下来的传统民俗。

未逢寒露，母亲抱来一颗颗从庄稼地里收获的大白菜，在太阳底下晾晒，缩一下水，再一颗颗送进地窖封藏，母亲开始为冬天的吃食作准备了。这样的迎冬习俗，每年这个时候，母亲都会乐此不疲地重复一遍。如一圈圈时光的年轮，一年又一年累积在久经风霜的岁月的老树上。

冬天踱响了脚步，村庄罩上刺骨的寒凝，冰冷的日子里，母亲以仅有的农家青菜作原料，用心打理一家人的吃食和生活。一碗碗冬天的酸菜，成了我家越冬的主打菜，乡下人也都以酸菜作为日常，在漫天飞雪的小村子里度年月。

酸菜，以农家常用的大白菜，腌制而成的冬菜。打记事时起，母亲每年都要腌酸菜。母亲腌制的一缸缸酸菜，品相好，口感爽，村邻争相拿一些回去品尝。村邻们还会跑来，问母亲腌酸菜的秘诀。母亲说，用淘米水腌菜，腌出来的酸菜香脆。就这样，整个村子入桌的酸菜，都酸酸香香，爽脆适口。

要腌酸菜了，母亲把腌缸里外刷洗干净，找个空地儿安放平稳，转身又走到厨房生火烧水。一颗颗白白净净的大白菜，是母亲早先晾晒好，摘去枯叶老帮，又削去粗根。目视过去，像濡了一层黄润隆起在门前的一堆白雪。水沸了，母亲将大白菜入锅焯一下水，又麻利地从水中捞出，侧身搭在院中的木架上。待沥干水后，装进腌缸，一层层撒上食盐，再注满一盆盆淘米水，压上两块干净的青石，母亲这才松了一口气。一颗颗大白菜，困顿地头贴缸沿，搂成一团的叶片朝向缸心，层层相叠，在缸内挤肩而眠。

冬天似乎越走越慢，那清冷的天气里，母亲做的一碗碗酸菜，逢时给我送来一把把取暖的火。朔风怒吼的日子，外面雪花乱舞，幼年的我手捧一碗大米饭，一筷筷不停地夹起酸香脆嫩的冬酸菜，躲在旧屋舍大口吞吃，我在心里常嘀咕：好幸福！从心里说，物质匮乏的年月，冰封的隆冬时节，母亲会自己舍不得吃，给我做一两顿五花肉酸菜炖粉条、炒酸菜肉丝。走不掉的记忆中，我的冬天，时常有酸菜美味吃。

冬天走过去，又走过来。我成长的冬月里，盈满了母亲的酸菜香，有温暖，有幸福。

□董国宾