喝酒就得有下酒菜，否则火辣辣的酒水咽进肚子里，会很难受。这次约几个好友在饭店小聚，还未曾见面，微信就直接发过来了：酒好不好不要紧，下酒菜别太孬了。

等好友们坐好后，看着厚厚的菜谱里琳琅满目的菜肴，一个个地犯了愁，不知道该点什么菜，有的说现在日子越来越好，但是就是想不起来什么菜好吃。争论了一番，最后点了油炸花生米、凉拌黄瓜、菠菜炒鸡蛋……让站在旁边等了半天的服务员直翻白眼。在我的坚持下，又炖了一只鸡，服务员才有了笑脸。酒席结束时，素菜盘里几乎没东西了，鸡倒还有多半盆。好友们笑话我不会过日子，非得点只鸡吃，剩下的必须打包带走。

三十多年前，我在农村工作的时候，招待客人的最高标准就是两荤两素：小烧鸡、小炸鱼，外带花生米和豆腐皮，喝的酒都是一些不超过3块钱的本地烧。那时候花生米真好吃，嚼一粒在嘴里，香味久久不散。人与人之间的感情也更淳朴，主人生怕客人喝不好，为了让客人多喝一杯，往往要从中午劝到傍晚。临分别，身子晃荡着，就是不放开拉着一起的手。

真正喝酒的人是不在乎下酒菜的好与孬、多与少的，只要有酒喝就行。我们称呼只吃菜不喝酒的朋友为“肴将”，一位朋友很坦然地接受了这个外号，并笑言道：“老婆专门嘱咐过，出门在外，要少喝酒多吃菜。”有一次去外地旅游，我看到一位头发都白了的旅客，坐在潮湿的石头上，一只手抓着一包冰块饮料，一手拿着一瓶二锅头，非常潇洒地啃一下冰块，喝一口酒。我对那位同事说：“快看看，人家这才叫真喝酒呢！”那位同事挠了挠头，说：“真服气了，与他相比，我就是一个‘肴将’。”

电视里经常出现男主角自己拿着一杯酒独饮的镜头，空空的桌子上连个下酒菜都没有。我一直认为这是假装的，是在耍酷。可有一天深夜，我遇到烦心事。百思不得其解的时候，无意中看到了角落里的酒瓶，于是起身给自己倒了半杯酒。准备去厨房找点剩菜或者咸菜之类的东西时，担心弄出动静影响家人休息，只得把杯子里的酒轻轻地往嘴里抿一点。辛辣的感觉立刻充满了口腔，我没有马上咽下去，而是含在了嘴里。舌头开始发木，继而发疼，最后连太阳穴的血管都在动。我咽了下去，直接能感觉酒已经流到了肚子里的什么地方。而第二口感觉就不一样了，有一种说不出的味道盘旋在心头，挥之不去。古人说举杯消愁愁更愁，而我在这种感觉中明白了一个道理，天下没有过不去的坎，明天的太阳还是新的。

好友在一块喝酒是喝的一个快乐，一个人喝酒是喝的生活。快乐的感觉大家都知道，而独饮的滋味只有自己能够品尝。所以不管是萝卜白菜，能下酒的就是好菜。

□刘晓东