“当纸张化为灰烬，是否就不可逆转？对于从事书画修复工作的我而言，答案显然不是，灰烬也能有再展新颜的一天。”在《书画修复六十年》这本书中，张孝宅以孜孜不倦的敬业精神，创用“蒸汽法”“热气渗透法”修复千百年前的出土经卷、经袱，使国宝文物焕发生机；又进一步研究燃烧成灰烬的多层纸质碳化物，使其显示出可辨认的文字和图案的创新性修复方法，为保护文物做出了巨大贡献。

张孝宅，书画修复师，中国美术学院客座教授。本书以纪录片式镜头娓娓道来张孝宅60年书画修复经历的故事，虽朴实无华，但却是一位书画修复师在文物保护征途上的真实感受和动人事迹，其对修复工作的专注和执着将工匠精神诠释得淋漓尽致。书中讲述了他跟随当时顶尖书画修复师们学习各类书画修复技艺的过程，以及与著名书画家和收藏大家们的交往，还记述了其保护和修复书画文物的一些经典案例，并对多种修复技术的研发过程，修复中使用的溶剂成分、温度等首次进行揭秘。

作者对修复收藏大家张庆重的镇宅之宝《云中君和大司命》记忆最深刻。此画是傅抱石一生中创作过5幅长约3米的巨幅画作之一，在美术史中具有极其重要的地位，被称为“一百年来最重要的中国画。”“这件作品的修复历时数月，主要难点在于洗霉。”黑霉会破坏原有纸张纤维，在淋洗、去霉时须格外小心，坚持适度清洗的原则，以防止画心因清洗而受到二次伤害。经修复后，该画最终得以恢复原貌。

“慢工做出细活来。”蓝瑛的《雪山行旅图》是受“整绢托裱法”损害的实例：画心起空、破裂、脱落。为抢救《雪山行旅图》，作者为其定制了刮磨口细补法进行修复。整个画心有蛀洞共计1300多处，不分大小皆依次修复。如此，每一道程序都要重复1300多次，前后历经9个多月才全部修复完成。最后的修复达到了理想的效果，获得一致好评。

“修旧如旧”是古书画修复的基本原则之一，而在修复后能做到“天衣无缝”，则是一种至高的境界。作者接到一位藏家送来的宋佚名绢本《秋山驮车图》。“距今约千年的古画，破损在所难免，原裱者虽用旧绢补洞，可是补绢与画心绢的粗细、密度、厚薄并不相配……以致画心厚薄不一，加快了其断裂的速度。”作者为之重新匹配到更为合适的补绢，历时三个多月的修复，使画面厚薄均匀一致，并在色泽、气韵上最大限度保留了宋画的神韵，为历史研究提供有力的物证。

古书面装裱，是保护文物和传承中国文化的一种有效方式，它既是一项实用的手工技术活，也是一项专业的高端技艺，特别是对破、旧、残、损的古书画的修复，工序繁复，从揭洗原作、修补和全色、接笔，再到选配相同纸、绢辅料重新装潢，若非有定心和悟心之人，恐怕难以胜任。此书对从事修复相关行业的人有借鉴意义，对读者而言也有启迪作用。

□甘武进