父亲的初中同学刘叔来家做客,聊起了很多往事。
刘叔对我说:“你爸这个人呢,小时候可有梦想了。上初中时他最大的梦想是当兵,那时我们俩经常偷偷跑去五里地外的部队,隔着墙偷偷听里面喊‘稍息、立正’的声音,你爸听得特别激动,恨不得翻墙过去看看。”我知道,那个年代,男生大部分都有当军人的梦想。刘叔接着说:“后来我和你爸学瓦匠,我们俩学得都不错。你爸想去大城市的建筑队,要不是我舍不得离开家,拉了后腿,我们俩就成了国家正式工人了,现在都有退休金呢……”
刘叔还说起很多父亲当年的梦想。我忍不住问父亲:“爸,我叔说的是真的吗?”父亲嘿嘿一笑说:“是真的,谁小时候还没点梦想呢!”可是,我很难把刘叔的讲述跟眼前的父亲联系起来。眼前的父亲,是个普通得不能再普通的老人,家和儿女就是他的全世界,他一辈子也没有走出过这个世界。难道他也曾是追梦少年?事实上,父亲真的曾经是怀揣那么多梦想的人。
可是,父亲的梦想是什么时候被隐藏起来了?我觉得应该是他成家以后,做了父亲之后。我现在还记得,有一年有人来找父亲,说很远的外地有个不错的工作机会,问父亲去不去。父亲推辞说:“不去了,孩子还小。家里事多,孩子妈一个人忙不过来。”
父亲的梦想,是做了父亲以后,被他埋藏在心底的。做了父亲以后,他不再有那么多又高又远的梦想,取而代之的是一个个平凡朴实的小愿望。比如他想种粮食之外再种点西瓜多赚点钱,他想给家里添置一辆自行车,想给妻子买件新衣服,想给孩子买个新书包……一个又一个小小的愿望,支撑起了父亲的生活,甚至他的整个人生。
我想起那首叫做《父亲的散文诗》的歌:“一九八四年,庄稼还没收割完,儿子躺在我的怀里,睡得那么甜。今晚的露天电影,没时间去看。妻子提醒我,修修缝纫机的踏板……这是我父亲日记里的文字,这是他的青春留下来的散文诗……”我听这首歌的时候,特别有共鸣,歌中父亲的形象,正是我父亲的形象。他平凡琐碎,深爱妻儿。世界很大,他的世界却很小,小得只有一个小小的家。曾经的那些所谓的梦想,就像是一个个闪光的泡泡一样,飞出了他的世界,无声无息破灭了。
如今父亲老了,梦想对他来说好像成了奢侈的字眼。提起梦想,他只能在往事的回味中感受了。我对父亲说:“爸,你听说过这句话吧:有梦想什么时候都不算晚。不管多大岁数,都可以有梦想。而且,有梦想谁都了不起!”可我的这种“鸡汤式”的话,对父亲来说已经没有什么激励作用了。他又是嘿嘿一笑,说:“我现在的梦想,就是你们几个的日子都过得好好的!”
大概每个男人做了父亲之后,他的梦想就全都跟儿女有关了。不过,我还是想帮父亲实现一些小梦想。我知道,如今父亲也有很多心愿,比如他想去各地走一走,看看祖国各地的风景。比如他想跟外地的老友聚一聚,回忆一下美好的青春时代。比如多跟亲戚们走动走动,感受亲情的温暖。这些梦想,我一定要帮他实现。
亲爱的父亲,当年你为儿女放弃梦想,如今儿女要帮你实现梦想!
□马亚伟