在铁路职工看来，一根钢轨、一截标桩都是有意义的，而来守护它们的人，都是亲人。所以生活在集中修工区，就像生活在温暖的大家庭。

2022年5月，因为工作原因，我调到集中修工区工作。集中修工区是一个有着14个人的大集体，一开始，我很担心融不进这个集体。但集中修工区的同事们就像迎接回家的姐妹一样，凑过来一张张热情的笑脸。

第一天报到，工长吴良斌关切地问我行李有没有搬完，需不需要帮忙；副工长殷水强带我熟悉环境，介绍工作内容，叮嘱各种注意事项。门禁钥匙递到我手里时，还带着他们掌心的温暖，犹如温热的茶水，熨平了我那颗忐忑的心。

集中修工区的窗外有鲜花，那是两株艳丽的三角梅，刘旭和刘敏，把她们多年来的驻站联络和防护积累的经验一点一点传授给我。阳光从窗户投射进来，把三角梅的美拓印在耐心的脸庞上，我越靠越近，陶醉在鲜花一样芬芳的世界里。

肖建端过我的拜师茶，一饮而尽，从此我的工作生涯中多了一位亦师亦友的兄长，他从光电缆的作用讲起，再到光缆接续的技巧，从包封的水泥沙子比例，再到光缆径路探测仪的使用方法，一点一点助力我成长。烈日下他忘我工作的影像，将他的执着照进我的意志里。

憨厚的同学温松康，与我时隔10多年后又在一个工区聚首，他满脸是重逢的喜悦。在我第一天当防护员时，温松康鼓励我不用紧张，教我学会计算列车的速度和距离。他的声音轻缓，犹如清泉流水，引导着我如何当一名合格的防护员。

幽默的江华勇在干活的间隙喜欢讲一些段子，但干起活来，马上是一副认真的模样。他对我说，把手头上的每一件工作做细做实，不怕苦不怕累，是当一名“通信卫士”的基本要素。我把他的话当成方向，慢慢地朝着这样的目标努力……

在集中修工区，大家会为了一个共同的使命而齐心协力：你砍青，他立警示牌，你和水泥浆，他给光缆包封……分工明确，但每一个“他”又总会帮忙把最粗的树枝预先砍掉，或者在旁边帮忙扶着警示牌的柱子，在进栅栏门的时候，会默默地帮你接过重重的工具包……工区的天空湛蓝湛蓝的，同事间一个个温暖的小举动，宛如盛开的野花，让辛苦的劳作变得幸福有趣。

在集中修工区，每名职工都像兄弟姐妹一样，用光温暖彼此，当然，偶尔也会因为工作上的事起争执，但问题解决后大家又像没事人一样互相帮助，一起完成光缆维护任务。在这里，大家一起忙碌，一起分享维护心得，也一起分享美食。一颗颗红褐色的荔枝，从一个人的手里传到另一个人的手里，每一个人的掌心就都留下了甜美的气息。而一碗任务结束后早餐摊上的米粉，在大家彼此的谦让声中，让集中修工区充满了温暖的人情味。

我常常在想，生在高铁时代的“铁路人”是幸福的，因为亲眼见证了铁路发展奇迹。而工作在集中修工区，也会因为同事们最踏实和最专业的工作状态而更加努力，以工作为傲。

□赖雨冰 文/图