“云边有个小卖部，货架上堆着岁月和夕阳，背后就是山。”张嘉佳笔下的这句话，无数次将我的思绪拉回到小时候，锁定在那个小卖部。小卖部的记忆，总是萦绕心怀。

在湖北监利的一个小乡村，有一所老房子，老房子坐东朝西，自南向北一字摆开，第二间和第三间是外公外婆经营了很多年的小卖部。

我打小生活在外公外婆身边，所以那些小伙伴们争抢的零嘴儿，我伸手就能有，小卖部就像是我的“零食库”。一手拿着辣条，一手拿着一角钱一袋的水，吃得津津有味。还有酸酸甜甜的小黄桃、圆圆形状的水果味儿的泡泡糖。在那个物质相对匮乏的年月，我的味蕾从小被各类零食填充，得到“爆炸式”的满足。

那个时候，停电是常有的事儿，我总盼着停电。相比辣条、泡泡糖，我更馋冰箱里价钱偏贵的雪糕。自然，每一次停电都能带来“满足感”。外公外婆总会以“不吃就要化掉”为由，让我吃上心心念念的雪糕。我忘了雪糕的名字，但它浓浓的奶香我记得真切。

就零食而言，我的童年称得上高配。我在外公外婆的呵护下无忧成长，上学后，外公格外关心我的学习，小卖部内的水泥地，就是外公教学的黑板，每每放学回家，便拿起五颜六色的粉笔辅导我写12345，还有数独。

我慢慢的知道了一块是由两个五角组成，还可以是一个五角、一个两角和三个一角。辣条一角钱一根，瓜子两角钱一捧，桔子罐头两块五角钱一瓶。这些东西的单价我烂熟于心。

后来，我可以帮着外公外婆看店了，不管大人小孩来买东西，几块钱的买卖都能由我独立完成。我也常在心里“盘算”：卖出去三根辣条我就自己吃掉一根，我吃的这一根算是“赚到的”。

记不清具体什么时候，小卖部加装了一台座机，那会村里电话为数不多，我的业务也跟着拓展，左邻右舍谁家来了电话、说了什么，由我去通知，我既是电话接听员，也是信息传递员。

每年临近春节，外公就会去镇上添进一些烟花拿来售卖，如果说穿新衣是跨新年的第一期盼，那么兜里揣上一盒两盒刮炮绝对是小伙伴们的不二期盼。

我特爱玩，货架上为数不多的刮炮除了售卖，也有不少被我扔进了这样那样的瓶瓶罐罐里，在“砰”的一声声闷响中消耗掉。

在这所老房子里，我的童年多姿多彩。有外公的悉心辅导学习，它是好学的童年；有外婆在锅灶旁忙碌，它是美味的童年；有连环画和安徒生童话，它是乐趣的童年。它还是调皮的、游戏的、感恩的童年，是无忧无虑的日子，是最快乐的时光。

11岁那年的某个凌晨，外公不辞而别，那是我生命中第一次经历亲人离去。母亲泪眼朦胧，把我从睡梦中叫醒，外公没了，情感使然，我哇哇大哭，牵着母亲的手往外公住处走。那夜的星空很亮，外公一定是变成了天上的星星，为我和母亲照着亮。

后来，小卖部在外婆独自经营些时日后，歇业了。小卖部却无数次在每一个不经意的春秋冬夏浮现在我的脑海，看不见摸不着，但它隐藏的暖意每一次都能轻松攫住我的牵念。

再后来，我应征入伍到北方的部队后，离家相隔千余公里，回家的次数屈指可数。每次探亲休假，去瞧瞧外婆就成了我心之所向、势在必行的事儿。外婆对我说的话永远那么几句，问我训练辛不辛苦、生活顺不顺心，叮嘱我把工作干好、把家照顾好。

我长大了，领工资了，但外婆从不要我一分钱，就连给她买的水果，也屡屡退回。外婆懂我的心，却总过分偏执地担心我会不会缺衣少食，让我尽着“看心不看迹”的孝。

上一次探亲休假，我带着爱人和小孩去看外婆。我曾经肆意上蹿下跳的售卖窗口停用后，外婆在便于开关的木板和横杠的缝隙中紧上了铁片，不难看出，那个窗口很多年没有被开启，铁锈脱落，卡槽里落上了灰尘。

老房子依然坚挺，檩条硬托着密如鱼鳞的瓦片，但厨屋顶上的小青瓦在经年累月风吹日晒中，慢慢有了窟窿，虽东添一片、西补一块，但仍不遮雨。

外婆从未想过搬离这里，有墙、有门、有窗、有锁，便是暖心。她守着这房子，索性吃住都在小卖部里。里边没了我爱吃的零食，但我明白里边藏着的，是比那些零食更珍贵万千的东西。

外婆守着这里，我读懂了她的那份深情。既有她跟外公生活的点滴，也有我童年的点点滴滴。傍晚时分，落日余晖洒在老房子上，宁静、古老、柔美。

临走，外婆不忘叮嘱我：把工作干好、把家照顾好，出警一定要注意安全。

时间是同时的，岁月划过，我慢慢长大，外婆渐渐苍老了。我在遥远的北方牵挂着外婆，我过得好，有人爱、有人陪伴，她便安心，我是她最牵挂的人。这份牵挂，也是同向的。愿老房子永有炊烟升起，愿外婆福寿绵长。

□饶继猛