前些日子回老家，在大伯家书房里又看到了那只首饰盒。盒子被大伯端端正正摆在深棕色木质书架上，纤尘不染，仿佛在静静讲述着一段陈年往事……

那是奶奶的首饰盒，长方形，红色盒盖，黑色盒身，因年月久远印痕斑斑。打开盒盖，里面还有几件首饰：一把精雕细刻的银梳，一枚造型古雅的胸针，一只雕龙刻凤的银镯，一口古香古色的微型铜钟，钟身上刻着“风调雨顺、国泰民安”八个小篆。

听大姑说，她小时候，每天清晨，奶奶梳洗完毕，都会打开花梨木首饰盒，拿出一根碧绿的玉簪插在发髻上；去比较重要的场合会戴上金耳环、玛瑙项链和戒指。彼时奶奶是一名纺织女工，繁重的工作也挡不住她那颗爱美的心。

然而三年自然灾害和爷爷的病逝，让家境一落千丈，奶奶一个人的工资要养活她自己和6个孩子，还要接济老家的亲人，日子异常窘迫。在那种情形下，盒里的首饰渐渐减少，取而代之的是一本用小纸条装订起来的记账本，最后连花梨木首饰盒也被铁皮茶叶盒代替了。

我是奶奶带大的，彼时她早已退休，住在一个小院里，养鸡、种菜，打理得井井有条。印象中，不管多忙，奶奶都把自己收拾得整洁清爽——头发一丝不乱地梳在脑后，手腕上戴着银镯。夏天时，衣襟上别几朵栀子花或月季花。多年后想起这些细节，我便对奶奶多了几分敬佩之情——虽然经历过那么多磨难，但她仍然保持着对生活的热爱。

首饰盒里有个记账本，奶奶经常拿出来翻看。本子不大，非常厚实，里面记着各种账目。有一次，小姑来找奶奶商量事情，他们厂里有个工人患病需要做手术，急需一大笔钱，那人家境困难，工友们自发给他捐款。当时小姑的经济状况也很窘迫，对捐款一事犹豫不决。奶奶说：“你再难，也赶不上那个人难，能帮尽量帮一把。”她拿出记账本，翻到一页，“你看，当年你爸刚去世那会儿，要不是你爸单位的工会帮忙，咱家的日子差点过不下去。现在别人遇到过不去的坎，咱们也不能袖手旁观。”奶奶拿出她卖鸡蛋攒的十几元钱，小姑又添了一点，捐给了那位患病的工友。

每次拉家常，奶奶都把记账本拿出来，一边翻一边念叨些往事，比如那年夏天，暴雨导致纺织厂家属院内涝，区政府不但送来救济，还派人来帮工人搬家、安置；比如那年冬天，爷爷生前工作过的单位得知奶奶和孩子们过得艰难，春节前专门送来20元钱、30斤粮票和几斤鸡蛋；比如那年叔叔考上师范学院，纺织厂工会送来“英雄”钢笔、大红花和200元现金……每每提起这些，奶奶便会对我们几个小孩子说：“共产党对咱们有恩，咱们不能忘本。你们要好好学习，长大了去当兵、当工人，保家卫国。”

奶奶临终前再三叮嘱家里人：“后事简办，不要公家慰问，共产党给咱们的太多了……你们不能忘本，好好工作……”

从老家回来有一阵子了，我仍然常常想起那只首饰盒。我想，在我心里，它将永远是一个温暖、明亮的存在。

□赵闻迪