在一个陌生的路口，我看见娘茫然地站在空空荡荡的大路旁：瘦弱的身躯有些倾斜，两臂微微颤抖，凛冽的风卷起稀疏可见头皮的白发，岁月的刻刀将她脸上的皱纹修得又深又密，浑浊的双眼眺望着远方……我情不自禁地对着娘大声说：“娘，娘唉，这里风大，你还穿着这么单薄的衣裳，你要穿厚实一点才行啊!”

睡在身旁的妻子被我大声地喊叫吵醒，一边摇晃着我的臂膀，一边用手拭去我眼角的泪水，嘴里小声地嘟囔着：“又梦到娘了？快醒一醒，娘都走了15年了。”

娘是一个普普通通的农村妇女，大字不识几个，连自己的名字都不会写。但她却坚持在家境十分困难的情况下将4个儿子送进学校读书，坚信人只有学文化才能有出息。

记得我6岁时，娘连夜动手将自己的旧衣褂缝制成蓝色书包，斜挎在我的肩头，将我送到村东头的小学，叮嘱说：“你爹在外地上班不能经常回来，娘要下地干活，不能天天接送你，自己要学会照顾自己，放学回家不要乱跑，饿了竹篮子里有剩下的窝头。”

从此之后，娘没有再接送过我。我放学后要拔草放羊、拾柴火，还学会了做饭。后来我考上了离家20多里的高中，需要住校，每月回来一次。娘用手指掐算到我回来的日子，总会提前去集市上割一点肉，准备新鲜的蔬菜和我爱吃的食物。吃饭时娘还会把菜里不多的肉挑到我碗里，心疼地说：“学校的吃食没有油水，看俺孩子又瘦了，回家就多吃一点。”

高中毕业后，我去离家几百公里外的部队当兵。临行前，娘拉着我的手，将用手绢包裹着的一叠钱塞到我手里。我知道那是娘卖了自己饲养的鸡下的蛋，一点一点积攒下来的九十五元六角五分钱，而这几乎是家里能拿出来全部的现钱。

我推托着不要，说：“娘，这钱你留着家里应急用，部队上管吃管住，还会发津贴哩。”娘脸色一沉说：“孩啊，俗话说穷家富路，你带上，家里有办法，不用你操心。”不由分说地将钱塞到我的挎包里，催我赶紧上车。

看见我上了车，娘嘴里还不停地说着嘱咐的话。车跑出老远了，我回头看见娘还站在村口，她那长期劳作的身躯和手臂仍在挥动着，不时还用手摩擦一下眼角。那一刻，娘在风中站立的身影，站成了一种石刻般的雕塑，刻在我的心里。

每次回家探亲，娘要知道了，总会提前几天到村头路口等着，盯着路过的每一辆车，在下车的人群中寻找着我的身影。每次我结束探假，要回部队了，她也总要站在村口，望着接我的车驶离，再一次站成风中吹散不了的剪影。

2006年春节，我怕娘提前到村口等我，就告诉她不回山东了。当我从北京长途颠簸6个小时站在老家炕头前时，娘欠起躺在枕头上的头，睁开浑浊的眼睛望着门口，待看清是我时嘴里嘟囔着责怪：“真的是我的小四回来了，不是让你去长沙过年吗？咋又回咱山东这儿来了。”她努力伸出右臂想支起身子，我慌忙丢下行李扑到炕边，抓紧娘的手臂，将她瘦弱的手背贴在自己的脸颊上，大声喊着：“娘，娘，是我，是我，我想娘了。”

大年初二下午，娘再次催促我：“孩啊，你赶快去长沙吧，你媳妇孩子还在等着你呢。你放心，娘这儿一切都好，等妞妞再大一点抱回来让我看看。”在娘的一再催促下，我离开家去长沙。临走时，娘挣扎着站起来，坚持走到家门口，手扶着院门，望着我一步步走远。我含着泪不敢回头，害怕娘看到我流泪的样子。可，可谁知这次竟成了永别。

到了长沙，与妻子女儿呆在一起还不到一天时间，凌晨3点多接到大哥打来的电话。他支支吾吾地说：“娘情况不好，你要是能回就回来吧。”我当时蒙了，半天说不出话来，感到大事不妙。妻子赶紧给大嫂打电话问出实情：“娘因为肺部积水严重，抢救无效，已经过世了。”

我强忍着泪水，将不到1岁的女儿托付给她的舅妈照看。因事出突然，我请战友帮助联系直接进站补了无座票，与妻子连夜踏上列车、站16个小时赶到家中。

看到躺在灵床上的娘，我跪爬向前，大声哭喊着：“娘啊，你不是已经好了吗？怎么，我刚离开，您就丢下我而去，您才68岁啊。”哥哥嫂子都过来安慰我：“老四啊，你在娘临终前已经尽过孝了，娘是含着笑走的。”

我知道自己再也看不见那个送我远行、站在风中的身影，但我期盼在梦中与娘再次相会……

□王永武