
生 活
□赵国培

在一个陌生的路口， 我看见娘茫
然地站在空空荡荡的大路旁： 瘦弱的
身躯有些倾斜， 两臂微微颤抖， 凛冽
的风卷起稀疏可见头皮的白发， 岁月
的刻刀将她脸上的皱纹修得又深又密，
浑浊的双眼眺望着远方……我情不自
禁地对着娘大声说： “娘， 娘唉， 这
里风大 ， 你还穿着这么单薄的衣裳 ，
你要穿厚实一点才行啊!”

睡在身旁的妻子被我大声地喊叫
吵醒， 一边摇晃着我的臂膀， 一边用
手拭去我眼角的泪水， 嘴里小声地嘟
囔着： “又梦到娘了？ 快醒一醒， 娘
都走了15年了。”

娘是一个普普通通的农村妇女 ，
大字不识几个， 连自己的名字都不会
写。 但她却坚持在家境十分困难的情
况下将4个儿子送进学校读书， 坚信人
只有学文化才能有出息。

记得我6岁时， 娘连夜动手将自己
的旧衣褂缝制成蓝色书包， 斜挎在我
的肩头， 将我送到村东头的小学， 叮
嘱说 ： “你爹在外地 上 班 不 能 经 常
回来 ， 娘要下地干活 ， 不能天天接
送你， 自己要学会照顾自己， 放学回
家不要乱跑， 饿了竹篮子里有剩下的
窝头。”

从此之后 ， 娘没有再接送过我 。
我放学后要拔草放羊、 拾柴火， 还学
会了做饭。 后来我考上了离家20多里
的高中 ， 需要住校 ， 每月回来一次 。
娘用手指掐算到我回来的日子， 总会
提前去集市上割一点肉， 准备新鲜的
蔬菜和我爱吃的食物。 吃饭时娘还会
把菜里不多的肉挑到我碗里， 心疼地
说： “学校的吃食没有油水， 看俺孩
子又瘦了， 回家就多吃一点。”

高中毕业后， 我去离家几百公里
外的部队当兵。 临行前， 娘拉着我的
手， 将用手绢包裹着的一叠钱塞到我
手里。 我知道那是娘卖了自己饲养的
鸡下的蛋， 一点一点积攒下来的九十
五元六角五分钱， 而这几乎是家里能
拿出来全部的现钱。

我推托着不要， 说： “娘， 这钱
你留着家里应急用， 部队上管吃管住，
还会发津贴哩。” 娘脸色一沉说： “孩
啊， 俗话说穷家富路， 你带上， 家里
有办法， 不用你操心。” 不由分说地将
钱塞到我的挎包里， 催我赶紧上车。

看见我上了车， 娘嘴里还不停地
说着嘱咐的话。 车跑出老远了， 我回
头看见娘还站在村口， 她那长期劳作
的身躯和手臂仍在挥动着， 不时还用

手摩擦一下眼角。 那一刻， 娘在风中
站立的身影， 站成了一种石刻般的雕
塑， 刻在我的心里。

每次回家探亲， 娘要知道了， 总
会提前几天到村头路口等着， 盯着路
过的每一辆车， 在下车的人群中寻找
着我的身影。 每次我结束探假， 要回
部队了， 她也总要站在村口， 望着接
我的车驶离， 再一次站成风中吹散不
了的剪影。

2006年春节， 我怕娘提前到村口
等我， 就告诉她不回山东了。 当我从
北京长途颠簸6个小时站在老家炕头前
时， 娘欠起躺在枕头上的头， 睁开浑
浊的眼睛望着门口， 待看清是我时嘴
里嘟囔着责怪： “真的是我的小四回
来了， 不是让你去长沙过年吗？ 咋又
回咱山东这儿来了。” 她努力伸出右臂
想支起身子， 我慌忙丢下行李扑到炕
边， 抓紧娘的手臂， 将她瘦弱的手背
贴在自己的脸颊上， 大声喊着： “娘，
娘， 是我， 是我， 我想娘了。”

大年初二下午 ， 娘再次催促我 ：
“孩啊， 你赶快去长沙吧， 你媳妇孩子
还在等着你呢。 你放心， 娘这儿一切
都好， 等妞妞再大一点抱回来让我看
看。” 在娘的一再催促下， 我离开家去

长沙。 临走时， 娘挣扎着站起来， 坚
持走到家门口， 手扶着院门， 望着我
一步步走远。 我含着泪不敢回头， 害
怕娘看到我流泪的样子。 可， 可谁知
这次竟成了永别。

到了长沙， 与妻子女儿呆在一起
还不到一天时间， 凌晨3点多接到大哥
打来的电话。 他支支吾吾地说： “娘
情况不好， 你要是能回就回来吧。” 我
当时蒙了， 半天说不出话来， 感到大
事不妙。 妻子赶紧给大嫂打电话问出
实情： “娘因为肺部积水严重， 抢救
无效， 已经过世了。”

我强忍着泪水， 将不到1岁的女儿
托付给她的舅妈照看 。 因事出突然 ，
我请战友帮助联系直接进站补了无座
票， 与妻子连夜踏上列车、 站16个小
时赶到家中。

看到躺在灵床上的娘， 我跪爬向
前， 大声哭喊着： “娘啊， 你不是已
经好了吗？ 怎么， 我刚离开， 您就丢
下我而去， 您才68岁啊。” 哥哥嫂子都
过来安慰我： “老四啊， 你在娘临终
前已经尽过孝了， 娘是含着笑走的。”

我知道自己再也看不见那个送我
远行、 站在风中的身影， 但我期盼在
梦中与娘再次相会……

生命悲喜路
□吴海明

风中站立的母亲 □王永武
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八宝粥
窗含昨日雪 炉冒小红苗
八宝粥一碗 腊鱼佐半条

露一手
银鱼翻沸水 浇卤肉汁调
过路露一手 娴熟未退潮

换新帘
新岁换新帘 遮光避暑寒
疫情宅院久 舒适抚神安

亮厅堂
年事繁苛久 除尘洒扫忙
得闲齐动手 细致亮厅堂

红袄漫话 □张文泽/画 冷冰/文
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生命之路 ， 有苦有乐 ， 有悲有
喜 。 有的人善于转苦为乐 ， 化悲为
喜 。 有的人却在苦径悲路上越走越
远 ， 越陷越深 ， 最终酿成生命的悲
剧。

女作家三毛 ， 是一位唯美唯爱 、
唯求独特的女性 ， 这一系列的 “唯 ”
字， 导致她陷入 “生不如死” 的心理
悲境， 以一只丝袜过早地结束自己的
生命。 风华正茂的明星张国荣， 也由
于抑郁之心难解， 而以悲剧的形式自
己夺去鲜活的生命。 人们习惯于从压
抑、 痛苦、 沉郁、 愤懑、 失败的打击
等方面寻找产生这些生命悲剧的因
素， 其实转化悲苦之道与精神健康 、
心灵成长有着密切关系。

在这方面， 一位日本企业家的经
历是一篇优秀教材 。 他就是被称为
“不死鸟” 的日本八佰伴公司掌门人

和田一夫。 他的人生中经历了三次大
的失败打击。 第一次是一场大火烧毁
了他家的产业， 一家七口只得挤在温
泉旅馆的一个房间里过夜。 当时和田
一夫的父亲却以轻松的口气说： “幸
亏今天这场大火， 不然我们还没机会
泡温泉呢。” 接着又说 ， “幸好一夫
没把东西都搬出来 ， 否则堆了一地 ，
连睡觉的地方都没有了 。” 天大的灾
难头顶过， 这是何等健康的精神和心
灵啊！ 第二次是和田一夫经营的八佰
伴集团海外战略计划大失败。 第三次
是八佰伴彻底破产 ， 和田一夫背负
2000亿日元债款。

一夜之间从亿万富翁变为身无分
文的穷光蛋， 这种打击够重够大了 ，
但和田一夫没被压垮。 他想起了父亲
在大火毁家后所说的话， 他想到的是
“殃尽必昌” 这句俗话 。 后来他读了

毛毛写的 《我的父亲邓小平 》， 倍感
亲切， 大受鼓舞。 邓小平一生也经历
三次重大挫折 ， 第三次受挫时已 74
岁， 和田一夫第三次受挫后读此书时
是68岁。 他决心重新站起来， 又创办
了只有4名员工 、 10家会员企业的和
田经营株式会社， 准备再创造一次八
佰伴奇迹。

这几个例子说明， 生命之路是悲
是喜， 往往只在一念之差。 有人在受
挫时， 老是往 “生不如死” 的牛角尖
里钻。 有人则能在受挫时， 从 “死不
如生” 的方向寻找心灵的出路。 前者
徘徊在 “山穷水尽疑无路 ” 的心境
中， 难以自我解脱。 后者笃信天无绝
人之路 ， 向往 “柳暗花明又一村 ”。
事实证明， 只要培养出健康的精神和
成熟的心灵， 就能减少世间的生命悲
剧。

一部真正小说
开首是你
结尾是我
中间的一章
有我们之外的主角
亲历的岁月蹉跎
你是作者
我是作者
隐于其间的往事
在风吹雨打后
变成了太阳下
一首首
别致的情歌
这部小说
还要继续小声说
命运是主题
沧桑变欢歌
前言叙述不败的时光
后记当暖心窝


