那年在运动会上，我不慎把手肘摔伤，住进了矿区医院。父亲是矿山上的电工，平时工作繁忙，除了傍晚下班后过来陪我，其余时间都是我一个人孤零零地躺在医院的病床上。

这天中午，我在食堂吃完饭，正坐在院子里散心，父亲突然来了。远远地，父亲肩膀上挎着电工包、脚上一双解放鞋，金黄色的阳光洒在父亲的身上，温馨动人。父亲笑呵呵地在我身边坐下，变戏法似地从泛黄的电工包里掏出了一堆黄澄澄的橘子。父亲说，这是他帮助当地老乡修好照明线路，老乡摘来送给他的。看着金黄的橘子，我捡起一颗正要剥开，父亲赶忙从我手上抢了去，怕伤及我未愈的手臂。父亲剥开橘皮，一股清澈的橘香蔓延开来，他在工作服上擦了擦手，又一瓣一瓣掰开橘瓣，小心翼翼撕去橘瓣上的经络，最后才喂到我的嘴边。

“真甜——”我吃着父亲递过来的橘子，甜蜜地说。也许是我的津津有味让父亲条件反射，我见父亲的喉头也在蠕动。我说，您也吃吧。父亲推说他已经吃过了。我不信父亲的话，伸手要喂他，父亲这才撕下一瓣塞进嘴里。橘子入口，父亲满是皱纹的脸庞顿时舒展开来。“是真甜啊——”

父亲退休后，在屋后种了一片橘子树。闲不住的父亲还在橘园里搭了个小木屋，养了两箱蜜蜂。我平时打电话总让父亲歇着，不要过于劳累。父亲说，干了一辈子，哪能闲得下来，做点事日子过得充实些，动动手脚活动一下筋骨，这样对身体也是有益处的。每年深秋橘子成熟的季节，父母亲就会来到橘园，用剪刀把橘子逐个剪下，除了送给左邻右舍，父亲会把剩下的橘子剥去皮，用白糖腌制在玻璃罐中，等白糖化成水，一瓣瓣透明的橘子就会漂浮在玻璃罐中。

每次回家，父亲端起橘子罐头给我吃，甜软润喉，入口即化。母亲告诉我，你爸知道你喜欢吃橘子，就想出把橘子做成罐头，这样容易保存。每次离开父母家，父亲都要往我的旅行包里塞上几瓶橘子罐头。

可这种闲适恬淡的生活却因父亲脑溢血猝然离世而终止。等我心急如焚地赶回家，父亲已经永远地闭上了他的双眼。

最后一次去老屋的时候，我还是忍不住去看看父亲亲手种下的那片橘园。橘树早已失去了往日的神采，干枯的枝条上几乎看不到果子的踪影，稀稀拉拉的树叶也没有了往日的光泽，在风中不停地瑟缩着。透过树梢，我似乎又看见了树丛中父亲忙碌的身影。

父爱若橘，外表平凡，内心却甘甜无比。看到黄澄澄的橘子，我的眼前总会浮现出父亲慈祥的音容笑貌。把橘子握于手心，将父爱深藏于心间，足以温暖我的一生。

□江初昕 文/图