三叔曾是村子里有名的铁匠。别人称呼他时不喊名字，而是直呼他“铁匠”。我年幼时不懂事，也跟着别人唤他“铁匠叔叔”。

在我的印象里，那些年无论寒暑，三叔都打着赤膊，胸前系着被火星烫出无数个洞眼的皮围裙。他性子急躁，时常竖着眉、瞪着眼，像炉子里烧红的铁一样，让人又敬又畏。

俗话说，世上有三苦：撑船、打铁、磨豆腐。打铁不仅需要身板硬，还需要力量、胆量和吃苦精神。听说当年和三叔一起去铁匠铺当学徒的有好几个人，其中有人高马大、膀阔腰粗的，也有像罗汉般壮实、一身腱子肉的，但最后出师并自立门户的，只有个子不高、身板单薄的三叔。

三叔的铁匠铺紧贴路面，村民们路过时常会收住脚，进去看会儿打铁，扯会儿闲话。孩子们会争着拉风箱，嘻嘻哈哈地闹。任由一屋子的欢腾，三叔都是极少说话的。他沉着脸、埋着头，目光锁定在锻造的铁器上，专注地打铁。

当铁块在火炉里烧得通红时，三叔左手握铁钳，右手握小锤，迅速地把铁块夹出来放在铁砧上，利落地落下第一锤。他的小锤敲到哪，徒弟的大锤便打到哪。小锤落下有轻和重，轻则暗示大锤轻打，重则提醒大锤重打。打铁时，锤落如雨，火花四溅，场面煞是好看。“叮叮当当”的打铁声如同交响乐，轻重缓急交错得很有节奏感。但这节奏有时会戛然而止。

在那几秒的安静里，三叔一改平时的沉默，竖起眉、瞪大眼，冲徒弟怒吼一嗓子。那是因为徒弟走神，打偏了地方。“炉中生造化，锤下定乾坤。”这是三叔常训导徒弟的话。打铁不能大意，更不能偷懒，必须锤锤都到，不然打出来的铁器有夹层，或是中间起泡，都会沦为废品。

三叔带徒弟是严厉认真的，他的手艺也是大家啧啧称赞的。他打的菜刀背厚身薄，刀刃锋利，发丝放上去，吹一口气便立马断成两截。他打的镰刀，割麦子时不费一点力，放上两年也不生锈。远近村子里的人都找上门来，请三叔打上几件铁器。时常我半夜醒来时，还能听到铁匠铺里热闹得很，“叮叮当当”的打铁声在村子上空久久不息。

不知从何时起，年轻人涌向了城市，撇下锄头、镰刀，去远方谋生，村子里只剩下老人和小孩。三叔铁匠铺“叮叮当当”的交响乐逐渐变得稀落，最后静寂无声，被时光遗忘了。

不打铁的三叔，落寞了很长一段时间。我时常看到他坐在废弃的铁匠铺里独自发呆。闲着的时候，三叔会骑着三轮车四处转转，见着路上遗弃的烂铜废铁便捡回去，堆在角落里。他想着啥时候开炉还用得着，却是再也没有那样的机会了。后来三叔改行了，做起出租铁棚子的生意，谁家办红白事，他就开着三轮车拉着棚子送过去。

不打铁的三叔，性子渐渐变得柔和起来，见到我们，他会聊上几句，脸上有了温和的笑容。只是说起过去的打铁生涯，三叔的神情会涌起几分落寞。问起那些打铁器具，三叔总说，都放着呢，哪舍得丢。

如今，三叔年过花甲，做的事早已和铁匠搭不上边，但村里人遇见了，还是会带着三分敬意，亲切地唤他“铁匠师傅”。而我和别人说起他时，也仍旧称他“铁匠叔叔”。

□侯海霞 文/图