奶奶出生在一处偏僻的小山村，那里依山傍水，明月半墙，滋养了她的童年。20岁时，作为新嫁娘的她在众人的祝福声中，来到爷爷所居住的村庄，与他齐心经营着崭新的婚姻生活。

奶奶十分贤惠，嫁入夫家后便快速进入女主人的角色，“三日入厨下，洗手做羹汤”。婚后，她先后诞下两子一女，最小的儿子即我的父亲。

奶奶和爷爷是普普通通的庄稼人，勤勤勉勉助儿女成家后，在离我家约50米的地方建了一间小房子。这看上去极普通的50米土路，却在我的生命中洒满了温馨的记忆光点。小时候，我时常见到奶奶端着一个盘子颤颤巍巍地朝我家走来，盘子里面装有几个刚出笼的馒头，只见她用手掐了一下馒头外皮，兴奋地对着我高喊：“快吃吧，还是热的！”

奶奶陪伴了我的整个童年，而且总能如滤镜般滤掉我少年时期的种种不快。她或摇着蒲扇，送我丝丝沁人凉风；或讲着故事，带我进入光怪陆离的童话世界；或拿着糖果，赠我一份甜蜜的记忆。

奶奶家的米缸里放着几个苹果，那是亲戚看望她时馈赠的礼物，这在物质比较匮乏的上世纪八十年代初还是稀罕的美味。奶奶一直舍不得吃，我偶尔去奶奶家时，她总是变戏法似地递给我外皮皱了的苹果，然后满脸笑容地看着我津津有味地吃完。长大后，我偶读古书，惊心于记忆中的这一幕与明代散文家归有光《项脊轩志》中提到的“儿寒乎？欲食乎？”竟是如此相似，不禁有些泪目。原来，人间大爱的内在逻辑其实没有什么不同，那些感天动地的赞歌，不过是一场场传承有序的亲情接力赛，却使得后辈们获得从容前行的力量，驶向成长的彼岸。

童年记忆中，印象最深的是我那次受伤的经历。我在与小伙伴玩耍时头部被砸伤，流了很多血。家中其他人都去干农活了，平日纤弱的奶奶一脸坚毅，背起我，踩着夕阳的碎影，向乡镇卫生院跑去。她的一路安慰，让哭闹的我渐渐停止了悲伤。到达卫生院后，乡医说幸好只是皮外伤，缠上纱布后很快让奶奶领着我回家了。归家途中，我又蹦又跳，看着我恢复如初，奶奶的脸上露出了欣慰的笑容。

那年7月，我如愿考入一所重点师范大学。入学通知书寄到我家后，我并没有拆开，而是拿着它飞奔至50米外的奶奶家，与她及时分享这份喜悦。

在我大一外出求学时，奶奶因重病离开人世，得知消息的那刻，我怔住了，临窗独坐良久。记忆中那白发飘零的身影不时浮现，让我体会着人生的凝重与无常。

清明时节，雨水纷扰，新绿在清明的雨水中拔节，长出嫩芽，还给春天一个不曾遗忘的慰藉。多少年后，天堂那头奶奶的音容笑貌仍然不时在我脑海闪现，勾起我深深的怀念与眷恋……

□张婷 文/图