在朋友圈看到讣告，我才知道木匠伯伯走了。心一沉，静默良久，泪湿了眼眶……

他并不是我的亲伯伯，只是同宗，隔着一层关系，却并不觉得疏远。我从小就喊他“木匠伯伯”，却没见过他做木匠的模样，问了母亲才知道，伯伯年轻时学过木匠，手艺一般，却因为人和气，做活细致，所以哪家都会请他做上一两样木器。

母亲曾请伯伯给我家做过米柜子。那时装米的器具是用木头做的，三尺高、两尺宽、四尺长，类似鞋盒子。等了半个月，米柜子终于做好了，表面打磨得很光滑，还仔细上了桐油。母亲很满意，没想到仅用了半年，柜底开始裂缝。缝有拇指宽，漏米不说，还常有老鼠爬进去偷吃，在米里随意排泄。

母亲气恼，唤了伯伯来修。伯伯愧疚地敲打半天，确定妥当了才离去。只是没过多久，柜底又开裂了，母亲不得不再去唤他。反反复复好几次，柜子还是老毛病，母亲便不再对伯伯抱任何希望，虽当面不说什么，但每次取米煮饭时，都忍不住要抱怨。

我记事时，伯伯早已不做木匠，住进村口的小泥屋，靠卖小商品过日子。泥屋很小，被分隔成两间房，一间局促地放着炉子和桌子，另一间前面横放着货架，后面紧挨着放床，人都转不过身子。生活很苦，伯伯却总乐呵呵地和过往的乡亲打招呼。

泥屋朝向路的一面开了扇窗，加了木板作窗台，上面摆放着一排糖果、花生……花花绿绿的很是诱人。我那时五六岁，正是馋嘴的年纪，路过泥屋便迈不开脚，吮着手指痴痴地看。伯伯见了总是不忍心，背着伯母偷偷塞给我两颗糖。

虽是小生意，欠账的倒不少，伯伯又不好意思上门催讨，于是没多久连进货的钱也拿不出来了。店做不下去，生活没了着落，恰好那时儿媳怀孕，需要老两口照顾，他们又搬回了原来的房子。小泥屋拆掉了，只剩一堆废墟。再经过时，不见了那扇熟悉的窗口，我还有几分失落。

后来我去县里上学，又去外地工作，很少回家，也很少见到伯伯，印象里只有那么几次短暂的会面。一次是我从北京回去过年，伯伯闻讯特意过来看望。那时的伯伯已年过半百，黑瘦，却精神矍铄。他满脸憧憬地问我北京大不大，天安门是不是很壮观……在农村生活了大半辈子的伯伯，几乎没出过县城，只在电视里见过天安门，那里的一切对他来说是神秘且神圣的。

一次是我出嫁，伯伯来了，从贴身的衣兜里掏出两百元塞我手上。我推过去，他又塞回来，来回几次，直到我收了他才安心。那时他的日子并不好过，伯母病逝，他一人独住，靠做小工养活自己。两百元对他来说，不是笔小数目。

还有一次是在奶奶的葬礼上。伯伯蹒跚着来了，因患病多日，瘦得像纸片人，扶着拐杖的手抖得像风中的枯叶。他已是风中残烛，却坚持要送奶奶最后一程。我搀扶着他，偷偷在他口袋里塞了些钱，明知没用，但似乎只有这样，我心里才好受一些。

没想到，那是我见伯伯的最后一面。再次回老家，是几个月后，他的坟冢上已长出青草，还依稀开了些浅黄的、米粒大小、叫不出名字的花。

伯伯亲手做的米柜子，过了30多年还摆放在老家房子里。母亲仍然用它装大米，只是她不再抱怨，而是把米柜子擦拭得干干净净，打米煮饭时，她总出会神，好似回忆着什么……

□侯海霞 文/图