石碓我不陌生，老家小院南墙根，常年置放着一个石碓。

石碓，俗称碓窝，由石臼和碓头组成，是以前乡亲们用来给谷物脱壳的家用工具。说起石碓，这名字敦实又憨厚，骨子里有牛一般的硬气与坚韧，一听就是老老实实出力干活的家什。说起做材，一眼也让人看出来，是取自久不枯烂的石块，乡下人用它来捣谷去壳，再合适不过。

石碓如坨，又重如小鼎。这一心一意内中坚实的坨，中间凿出一个圆窝来，便是石臼，家乡人最爱说成“石肚”。拿来未脱壳的谷物放入其中，石碓凿成的臼，也便有了妙用。趣说起来，石臼不只为实用，小孩子有事没事随便放些东西进去，趣弄一下即为常事，故石臼乃大人小孩的喜爱之物呢。

石臼还有一个搭档，叫碓头。或许老家的石碓用起来简易便捷，与别处有碓杆的石碓有一点差异。老家的石碓由碓头与石臼一拍即合，简简单单便把要做的事做成了。这叫碓头的一个组成，是拿起又猛地放下的一个硬物，可以想象也会是由坚硬的石块，打磨成圆鼓鼓的形状，只不过再安上一个粗细适中的光洁木棍，便于提拿便是。

老家临水而居，春有春鸭游水，夏有荷朵吐艳，舍前舍后绿叶交织，鸟鸣嘤嘤。石碓在我家安居，算是找对了栖身之地。我家的石碓邻墙而立，爬上墙的花草迎春怒放，逢夏吐香，白鸡又常在墙根啄食，灰喜鹊也跑来逗乐，石碓应该也会欢颜其中。

石，乃硬物，可雕可玩。石块凿空成臼，石碓便成实用之物。这实用之物，在乡下人的时光里，便是充满柔情的硬汉。乡下的娘常用石碓捣米去壳，然后下锅煮饭，打小我就对石碓充满好感。岁月中，娘又坐在院子里捣米了，石碓传来的抨击声，闷实而有力，粗响又抓心。正在读唐诗的我往屋外瞅了一眼，然后大声朗读道：“离离原上草，一岁一枯荣……”娘仍在捣米，抨击声好像越来越大，年幼的我摇头晃脑，嗓门也更高了，似乎我在与石碓在童心里比赛呢。

石碓，状若半个圆球，底座平整圆实，样子憨厚乖巧，算得上乡下人的惜爱之物。我家的石碓小娃娃一般高，只是不爱挪步，喜欢在一个地方踏实地久住下去。早晨的一缕缕阳光照下来，透过格子窗，起床后我第一眼就能看到我家的石碓。石碓蹲坐在院门旁，像个守候家园的卫士，似乎打算用同一种方式活到老。童心满满的我放学归来，就走过去捣鼓石碓玩。往石臼里灌满水，放上一条纸船，玩够了用小手拍拍我家的小石碓，我们又做了一次好朋友呢。

娘一大早去庄稼地忙农活，中午一回到家，就把我叫到跟前，指着南墙根的石碓说：“做人要学石碓，质地坚硬，肚中有物，方可成事。”从此，石碓便刻在了我的记忆里。

石碓，生于深山，长于乡下。虽成一段过往，却又是一段情怀与难舍。

□董国宾