在上世纪八、九十年代，一到冬天，洗澡成了生活中一件大事。那时候，家家户户大多以盆浴为主。春夏秋三季尚可，到了隆冬，上了年纪的老人家，手脚缓慢，洗盆浴极易冻出感冒，于是，也顺潮流改去了澡堂（江南唤作“浴室”）。

天气越冷，澡堂的人气越旺。母亲带着我走到前台，先交钱、换鞋、取手牌（钥匙），穿过透着橘红灯光的昏暗过道，掀起布帘，一股蒸汽扑面而来，耳边开始嘈杂，“啪嗒啪嗒”的板鞋声时近时远……母亲看着手牌上的号码，开始找寻对应的木柜，取出钥匙，打开柜门，母女俩先脱去里里外外的衣服，装在自带的塑料袋里，用钥匙锁好。而后趿着自带的板鞋“啪嗒啪嗒”朝空置的淋浴器跑去。

洗完澡，母亲一手拎着浴盆，一手拉着我，走出大门，天已漆黑。澡堂的斜对面，一缕灶火在夜色中飘忽，是馄饨摊！雀跃的火苗照得人从心底滋生出一缕“灯火可亲”的暖意。母亲搀我坐在板凳上，叫了一人一碗，泡泡馄饨是现包现下的，老板娘从案板上取出一张面皮，右手拿起竹片刮板，利索地在搪瓷盆里挑起一丁点儿肉馅抹在皮子上，变戏法似的一捏而成，待凑足一定数量，用沾满面皮粉的糙手麻利抓起，轻抛入沸水，伸下笊篱搅动一圈，果断一个抄底，将馄饨尽数托在笊篱中，顺势甩了一下残留的热水，滑入早已配好调料的青花瓷汤碗里，煮好的小馄饨泡泡似的漂在葱花点点的高汤上，一只只溢满汁水，从皮儿到馅儿饱和又透明。端着碗小心翼翼先喝一口汤，让五脏六腑都活泛起来，再舀一个送入口中，趁热小口咬开皮子，稠滑的皮于抿嘴间片刻即化，余下粉红的馅，带着肉的鲜香，在唇舌间酝漾，吃了个面酣耳热，觉着这便是世上少有的美味了。

吃完馄饨，开始钻迷宫样的弄堂。从一户人家的正门进入，跨过天井，穿入湿滑阴暗的宅弄，所谓宅弄，即一个上下左右封闭的空间，莫说夜间，即便大白天，宅弄里也几乎不见一丝光亮，一阵穿堂风紧贴着石板呼呼而来的时候，凉飕飕的东西在背心蠕动，很容易让人想起鬼故事，尤显阴森恐怖，宅弄深处，曲径通幽，不知深几许，我们娘儿俩手拉手，有一搭没一搭聊着天，藉以减轻心中恐惧，行至尽头，豁然开朗，方才如释重负长长舒了一口气。

回到家中倒头便酣然入睡，且睡得分外香甜，经常能美美的做一个大头梦。试想一下，乡下杀年猪，先给它烫洗干净，而后一刀送上路。母亲带我洗完澡，还能吃馄饨、钻迷宫，由此，我也不是很讨厌去澡堂洗浴了。

时过境迁，如今几乎家家户户都有独立淋浴，鲜少有人再去澡堂洗浴，沐浴之风渐次销声匿迹，很多老字号澡堂也关门大吉了。老城区的弄堂口，有一家老式浴室，是一对外来打工夫妇开的，两口子起早摸黑，“回头客”多为本地土著老人。

我心血来潮，拎着换洗衣物，花费十块钱洗了一次。果然，不考虑用水成本，可以尽情冲刷，直至浑身松泛通泰。一出门，绷紧的皮肤红彤彤像个刚摘下的红富士。冷风一激，脑海中浮现出杨绛先生《洗澡》中一句话：“人生一世,无非是认识自己,洗练自己,自觉自愿地改造自己。”我自知没有杨先生的觉悟。我洗澡，大抵洗的是一种怀旧感吧。

□申功晶