我在农村长大，那时候没有什么文化生活，记得村里的父老乡亲到了饭点，都是盛一大碗饭，夹些菜，然后在屋外村街上和邻居一起边吃饭边聊天。不只是吹牛，还会分享各自碗里的菜给邻居们品尝，若是端着饭碗从邻居门口走过，也会被热情地邀请进门一起吃，拉不进门就舀一勺子汤不由分说地倒进碗里。村民们真诚相对，吃饭时，你尝尝我家的菜，我喝口你家的汤，吃的是菜，满足的是胃，好心情就在那种浓浓的邻里情里升腾。

上世纪80年代初，物质不丰富，乡村人家生活也不宽裕，所以家家户户有什么菜，都喜欢和左邻右舍分享。摘了黄瓜、拔了萝卜、摘的蛾眉豆，都喜欢随手送一些给邻居。谁家炒了米，趁着热气就一瓢一瓢地送给左邻右舍。要是谁家儿子娶媳妇、嫁姑娘，不用招呼，自有左邻右舍的村民全家出动，一起帮忙干活操劳。针线活好的女人帮忙缝被子，厨艺好的女人去做菜，五大三粗的汉子去搬桌椅，以备开饭吃席用，小孩子们带着来贺喜的小客人一起玩，各司其职。接媳妇的人家称几斤喜糖，全村人每家都送一把，买几箱子白酒，宴请全村人一起干杯同醉。

我哥喜欢钓鱼，每逢不能下地干农活的下雨天，他就背着竹篓去钓鱼。回家的路上，遇上邻居有人生病了，哥哥马上送人家一条鲫鱼，说炖汤喝了病就好了。春天的野韭菜、荠菜、芦蒿，夏天的野芹菜、秋天的藕荷梗，只要能吃的，没事儿的时候我都去弄。野韭菜香味冲鼻，一旦炒野韭菜，左邻右舍都被香来了，炒好了一家分一小碗，等到碗送回来时也会回礼，都是自家种的农作物，或是亲戚送的糕点。感觉菜碗和人一样，热热闹闹地互相“串门”。

成年之后，漂泊到千里之外。因为距离，回家的机会不多。有次，侄儿开车送我回老家转转，快60岁的堂哥正端着饭碗在村里聊天。他吃着我多年未见的紫色峨眉豆，看着还是记忆中的颜色，我忍不住伸出手，抢过筷子，夹一口吃下。侄儿笑弯了腰，说我家端庄文雅的小姑居然还有这样的一面。堂哥护短，说道：“这有什么，她多大都是我妹妹。”

在城里习惯了关起门来过日子，习惯了事不关己高高挂起，和邻居不相往来，朋友间也是礼尚往来，于是就会想起家乡，那些“串门”的菜碗，装的是常见的小菜，碗底却是浓浓暖暖的真情。那些“串门”的菜碗，是最抚凡人心的人间佳肴。

□吴瑕 文/图