在铁路上工作久了，总觉得有很多人就像铁路边上一棵棵苍翠的樟树，越是在艰苦的环境中，越铸就出挺拔坚韧的品质，就比如李宽。

2010年我见到他时，他正在处理无线通信设备主机故障，这是事关行车安全的重要设备，必须在第一时间抢修好。机舱内很狭窄，灯光昏暗，两边是巨大的发动机，轰鸣的声音给人一种紧张慌乱的感觉。但李宽非常淡定，只见他左手稳稳地托住40多斤重的主机，腾出的右手卸下面板上大大小小的螺丝，然后把试验好的另一台主机放在机柜内，再拧紧靠近机柜的固定板，接着是通电、开机、验证、联络试验，他的动作如行云流水，麻利而又快速，更换主机的工作就在他流畅的动作中完成了。从司机报故障到处理好，还不到十分钟。见我在一旁看得发愣，处理好故障的李宽趁机跟我普及故障处理的常识，他说：“遇到故障首先不能慌，一慌就容易影响判断，人一紧张的话，处理程序忙中出错就不好了。”

那是我第一次见到李宽。后来跟他共事久了，才发现他做事非常细心。他工作的时候除了常规要带的检修工具外，还会额外带一条毛巾，把机车上的设备擦得干干净净。不但如此，他还会把检测的设备特征、型号、厂家和对应的机车号详细地罗列出来。那时我们负责的机车有很多种型号，因此对应的厂家也不一样，一开始，我觉得他这样做未免画蛇添足，因为在电脑上查看以往的检测记录也能看出厂家和设备类型。但李宽却说，把机车型号跟设备对应起来，做一份手工台账，这样看起来更直观，而且就算是停电或是电脑程序出现问题也不影响故障处理，万一发生问题，可以第一时间准备对应的备品。

后来，有一次突然接到机车出库报故障，恰好遇到电力检修，当时机车停在离值班房900米的地方，走路去机车上查看设备型号显然会耽误时间，在我焦急万分的时候，是李宽的手工台账给了我答案，在机车离出库预定时间差三分钟的时候，我处理好了故障。

李宽知道后，告诉我：“我们经常要处理机车通信设备突发故障，就必须对设备所有数据做到心中有数，机车数量多，难免会有忘记的时候，所以拿笔记下来，必要的时候就可以做参考。而且做设备维护工作，本身就要多预想，不能光依赖电脑，做事细心一点，有备无患。”

李宽工作起来非常能吃苦，有一段时间，我们的设备换新，正值夏天，更换设备是一项非常繁琐且费力的工作，特别是给低矮的机柜配线，身高一米八的李宽，配线的时候几乎要把腰弯成30度，加上机舱里没有空调、窗户，温度高达50摄氏度，但李宽没当一回事，手实在累酸了，他就趴在地板上甩一下手，接着继续接线对、固定主机、埋设电缆。汗水从他的头发上往下滴，在他脚下开成一朵朵别样的花。等换装好一部主机，他早已浑身湿透，累得完全直不起腰来。看着弯着腰的李宽，我却分明看到一棵树一般挺拔的身影。

检修的工作十分辛苦，因为倒班，必须熬夜干活，我们常常把月亮当成太阳，也有不能在节假日陪伴家人的遗憾，但我们都有一个信念，那就是做好本职工作，守护好通信设备，让更多的人平安出行、幸福团聚。当然，这个信念也是李宽传递给我的，从我认识他后，我就把他当成了榜样，跟他一样，甘当一棵铁路线上最常见的樟树，越是辛苦，越是充满热情。

□赖雨冰 文/图