这世上本没有路，走的人多了，也便变成了路。在广袤的京津冀平原万里铁路线上，有这样一群“开路先锋”，他们常年行走在远离站段车间的线路上，实施单独作战；他们整天与机车为伍，在火车头上搭床铺、生火做饭，吃住在机车上，堪称火车司机中的绝对“另类”。从铁路六次大提速到中国进入高铁新时代，每一条旧线的升级改造，每一条新线、每一座新站的开通运营，他们始终是第一个拉响汽笛且名副其实的开路先锋。

他们，就是被众多“铁粉”亲切地称为 “铁路出租车”的驾驶员——北京供电大修段租用丰台机务段内燃机车火车司机。他们的工作简单得不能再简单、单调得不能再单调，就是负责牵引长钢轨轨道车到达施工地点，卸新轨、收旧轨。

“铁路出租车”成立于1987年，正值铁路大发展、线路提质升级、列车速度不断提档加速的前夕。班组成立30多年来，直接参与了京津冀区域内几乎每条既有线路更换长钢轨升级换代和新线、新站所需长钢轨的运输保障任务，机车也经历两次换型，由最初的一台增加至三台。

他们与大众熟知的在固定线路、固定列车、有固定作息时间的火车司机们最大的不同，就是他们的行走线路永远充满未知，人歇车不歇，换班上岗的地方有时在百里之外、有时在荒野深山、有时甚至根本找不到公路，需要跋山涉水，“不是在路上，就是在寻找追赶机车的路上”。现任司机长王鹏飞这样形容他和同事们的工作状态。

特殊的作业性质、特殊的工作环境、特殊的班组构成，这就要求所有班组成员都必须是身兼数职的行家里手。家常厨艺自不必说，常年吃住在车上，谁能没有一两道拿手菜；远离保障维修基地，机车保养维护甚至修理也是各个门儿清；麻雀虽小，五脏俱全，司机长、安全员、质量员、工具员、宣传员、核算员，每个人各司其职，落实作业标准和规章谁也不走样。

班组现有成员22人，平均年龄45岁，可以说都是清一色久经考验、经验丰富的老司机，特别是其中有12人都是退伍军人。机车常年作业的地方几乎都是尘土飞扬的施工作业现场，在有限而狭窄的空间内，工具材料、办公用具、柴米油盐啥都不能少，但始终码放得整整齐齐、规规矩矩。特别是驾驶室内的床铺，绝对是横平竖直的“豆腐块儿”，一登上机车就让人眼前一亮。

“北京丰台站就是我们拉来的！”说到兴奋处，司机长王鹏飞激动又自豪。丰台站开通前夕，也是北京地区疫情最紧张、防控最严密的时候，那时除了钢轨、一些急需建筑材料甚至施工人员的生活物资，都是靠这条唯一能进出丰台站的物资保障线运过来的。

火车一响黄金万两。汽笛声再次响起，就是他们将蓝图转化成现实，书写在京华大地上的新轨迹。

□本报记者 彭程 通讯员 李溢春 韩艾呈 文/摄