《三国演义》里，有个没名没姓又倒霉的人，就是被张飞怒鞭的那位“督邮”。幸运的是，作为中下级官吏，这位先生在“文学史”上还留下了一笔，尽管不是很光彩。其实唐诗中，经常会出现这种情况。

钱起的五律《谷口书斋寄杨补阙》，这位姓杨的掌管供奉讽谏的补阙，到底是叫啥名，是属于门下省的左补阙，还是属于中书省的右补缺，都不太确定。晚唐郑谷有首七言律诗《赠咸阳王主簿》，这位姓王的县一级班子成员、文字材料兼考核干部的主管者到底是谁，也不太确定，着实可惜，否则，人们就能够知道这位“可爱咸阳王主簿”，除了诗中所写的爱学习爱读书爱劳动爱人才爱待客之外，到底有多“可爱”了。

岑参有首七言绝句《逢入京使》，后两句“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，写得很平实，前两句“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”就是很感人。入京使是谁？作者没有交代，后人也觉得就辞章品评而论，做考证的意义不大。但是如果我们稍稍调动共情感，回到边塞苦寒一望荒漠、亲人两厢远隔的时代场景，能见到一个从故乡“长安”来的人，该多么亲切欢愉呀。这位入京使虽然不如李龟年有名，可也着实是时代履痕的书写者，带给诗人诗情感发，也让后世可以千古共鉴的人们，都应该被记住。

本来还担任着随州刺史的刘长卿，因为藩镇李希烈叛乱占领随州，只能流寓江州，在这儿给两位朋友写过一首是七律《江洲重别薛六柳八二员外》，薛家的老六、柳家的老八，都还是正员以外的郎官，员外郎在唐德宗年间还是个不小的官。唐代诗人中另一位著名刘姓诗人刘禹锡做过屯田员外郎，柳宗元还写过一首《三赠刘员外》，“信书成自误，经事渐知非”的名句，就出自这里。

薛六、柳八到底是谁，当时的官员名录里一定有，只是现在已经“不详”。刘长卿之前已经送过一次，这次又送，算是重别。虽然诗句写得一时喜上眉梢、一时忧从中来，反反复复、喜忧参半，可总体上还是年老“色”衰、江山有情的如履薄冰。“今日龙钟人共老，愧君犹遣慎风波”，一定要稳住心神、谨言慎行，千万别吃亏在笔头、在嘴上，要不是知心交心，只是皮里阳秋、露水友情，谁会这么掏心窝子呢。若要试人心，遇事遭年馑。遭遇飞来车祸，乘着清醒拿起电话，在成百上千个联系人中，却只能只敢拨给远在千里之外的妻子，本身也是一种莫大的悲哀。遭遇那样大的一场灾难，从刺史而转幕僚，还有薛六、柳八这样的朋友殷殷相送，多不容易呀。

□张翼