小时候，在我家房屋后面，有一亩多荒地。父亲见地荒着，甚是可惜，每年都要利用那块荒地，种植一大片西瓜，然后再用板车，拉到集市上去卖。

卖西瓜很辛苦。西瓜成熟后，首先得靠人力，拉到二十里外的镇上去。那时乡村全是泥路，满板车的西瓜，有好几百斤重，烈日下父亲拉着板车，佝偻着身子，常常累得满头大汗。年轻时，我不明白父亲腿上的青筋，为什么总是鼓得老高，有的颜色还黑紫黑紫的，就像要爆炸似的，长大后，我才知道那叫静脉曲张，是长期干重体力活所致。静脉曲张的痒、疼，让父亲难以忍受，可我不明白的是，他为什么总是拖着，不肯去医院看病。

有一年秋天，正在镇上的父亲，经过学校门口，看见一个中年男人，牵扯着一个小女孩。小女孩赖在学校门口不肯走，并失声痛哭。原来，这个中年男人，是小女孩的父亲。这位父亲有一儿一女，小女孩已上初中，儿子刚上小学。因为重男轻女，父亲也无力承担女儿的学费，准备让女儿辍学，让儿子继续上学。

没钱上学，这个小女孩就成了一个失学儿童，她长大后也只能是一个面朝黄土背朝天的农民。一辈子没读过书的父亲，心灵受到极大震撼。从此，他对我和哥哥读书的要求更严了。而他自己，每年夏天，他天不亮就起床，拉起板车出门去镇上卖西瓜，有时到半夜里，他才从街市上拉着板车回家。

父亲不仅舍不得花钱去医院看他的静脉曲张，而且他既戒烟又戒酒，把自己节俭得像一个“守财奴”，日子过得苦巴巴的，让我百思不得其解。

更让我觉得可笑的是，我发现，父亲每天晚上，从集镇上卖完西瓜回来，他有一个习惯，常常当着全家人的面，摆弄那点钱。他一点也不讲究卫生，还常常用手指沾着口水，把那一点钱数过来，数过去，很是可笑。

这个时候，母亲就会笑着对我们说：“你们闻闻，你爸的钱上，都有一股汗臭味，他真是越老越抠门了。”

父亲也不辩解，头也不抬，依然沾着口水，专心数着他的钱。日复一日，年复一年。我也不知道，那么多年，父亲靠卖西瓜，到底赚了多少钱。

那一年，我和哥哥，同时拿到高考录取通知书。一看报名费，两个人合计要五千多元钱。这对农村人来说，无疑是个天文数字，我顿时傻了眼。本以为重男轻女的父亲，肯定会“舍女保男”，让哥哥去上大学。晚上回到家，我无精打采。可父亲数完他的钱，却神采飞扬地说：“好，这几年卖瓜的钱，足够你们兄妹俩的报名费了。”那一晚，父亲破例喝了二两小酒，嘴里还哼起了扬州小调。

后来，我和哥哥陆续从学校毕业，并进城工作。每年夏天，父亲仍不顾年老体弱，依然拖着他的板车到集镇上卖西瓜。

结婚后，我和哥哥都计划在城市里买房。可我们的首付款还不够，为此我们都愁眉不展。假日里，我和哥哥一起回家看望父母。等全家人都聚齐了，父亲乐呵呵地取出两扎钱，递给我和哥哥每人一扎。

我和哥哥数了数，异口同声地叫起来说：“整整两万元，这么多呀。”

这时，父亲不急不慢地说：“这些钱，都是我多年来卖西瓜和种地得来的。现在我老了，从明年起，我再也不拖板车卖西瓜了，现在平均分配给你们俩。你们要记住，居家过日子，任何时候，都要留一点‘救急钱’，以防不测之需。”

想不到，一生抠门的父亲，原来是把他节俭下来的钱，用作了我和哥哥读书和买房的“救急钱”。看着父亲腿上，如蚯蚓一样的静脉曲张，那一刻，我们的眼睛都湿润了。

□鲍海英