静观流年若碧水春风，这是我读完阿来的散文集《以文记流年》后的第一直觉。他自己总结说：“惜春因叹华光短，方以文字记流年”。在书中，阿来宛如一位温和的老者，谈他多年来的创作、阅读、游历和品鉴。我不仅能领受到他极为细致的多元思维，更能感到他在流年记录中划出的一道道痕迹，如同碧水流淌，伴着春风，丰富我们的视野，甚至慰藉那些喜忧参半的岁月。

这本《以文记流年》由“云中记”“读书记”“出行记”“怀人记”“鉴赏记”“品酒记”“演说记”七部分构成，当中许多篇幅，关注芸芸众生的同时，飘逸出阿来的一腔洒脱和通透，凸显出他进退自如的豁达与安然。“云中记”中，阿来回忆了2008年的汶川地震。作为川人，他参与赈灾，亲力亲为，他写道：“悲痛，当然；举国驰援，当然。”他在地震十年后，用他独到的语言抒写，延伸出对于自然与人类的思考，从而赞美和歌颂苦难中迸发出的人性光芒。

同样作为川人，他将自己第一母语嘉绒藏语对世界的感知方式嫁接到汉语体系，新的声调带来新的质感，冲撞出独具一格的文体。阿来对文字强调“雅正庄重”，带给我们全新的阅读欢愉。他专程去湖北乡下访一棵水杉，每年到横断山脉寻觅高山杜鹃。这些都记录在“出行记”的《水杉，一种树的故事》一文。水杉被称为“植物界的活化石”，极难找到。“水杉这种树，和所有杉科植物一样，躯干通直，挺拔高大，自有一种庄重的美感。”阿来如是说。进而，阿来用这段文字将故事升华：“中国人的精神曾经生机勃勃，曾经豪迈地面向世界，但也曾经迷失。‘巷有千家乐，人无万里心’，好在蒙昧且沉溺于蒙昧的时代已成为过去，寻找水杉，也就是寻找一个中国人在文化上重新觉醒，重新发现世界的故事。”

我最喜欢“读书记”中的《回首锦城一茫茫》和《以一本诗作旅行指南》两篇文字。前者谈及杜甫，阿来就像一位纪录片导演，冷静地从公元759年腊月杜甫举家自剑门入川写起，到进入锦官城，到抵达巴蜀腹地，草堂中弥漫着一份淡雅，还夹杂蕴含了落寞、叹息和希冀。这份落寞心境，被阿来传神还原，成为走进杜甫内心的切入点。杜甫既才华横溢又潦倒落魄，却始终胸怀诗情，千里奔波后，泪水沾襟地吟道：“锦水春风公占却，草堂人日我归来。”川地厚待了诗人杜甫，即使坎坷不平，尚有碧水春风的心志，给我们很大启迪。

《以一本诗作旅行指南》里，阿来的行文自始至终贯穿着智利诗人巴勃罗·聂鲁达的诗句。这是他第二次南美之旅，“我的炽烈的星星那样的心/将又一次在高空燃起”，他借着聂鲁达的诗语行进和思考，勾起东西方两种古代文明血与泪的记忆。他用这样别具一格的游记，联想着青藏高原与安第斯山脉的遥遥相望，抒发着印加文明与华夏文明的交相呼应。

“品酒记”中的《正逢重阳下沙时》和《川酒颂》也令我难以忘怀，尤其“碧水春风”的荡漾感时常驰骋于心。阿来细致介绍传统酿酒技法中“下沙”工序的同时，旁征博引，记述川酒历史，饱含川人文化和智慧。他潜心体悟，从“谁能载酒开金盏，唤取佳人舞绣筵”的名句中品咂出“酒之美”与“风景之美”“人情之美”并存的意境，实为难得。

读一本好书，也似饮一杯佳酿，兼具“碧水春风”之感，乃人生幸事。诚如阿来本人所说：“有诗与酒，有爱——对词语、对自然之物、对世道、对人，都能兼得，居于城市楼群森林中某单元某层某室，也就能如行天涯。”

□李庆林