今天在老家作协群里看到《宝应日报》文学版陆编辑晒他的稿费单，他很勤奋，一次收到一沓稿费单，这个场景一下子勾起了我的回忆。

我从上小学开始就爱好写作，我第一次向外投稿是1984年上初二时，向宝应县广播站投了一篇作文《我的梦》，没有稿费，只收到一张获优秀奖的明信片。

我第一份稿费单是1988年在徐州学习无线电修理时收到的。有一天，我去徐州新华书店看书。当我看到一本喜欢的诗集，并且伸手去拿时，恰好有另一只手也同时伸向这本书。我下意识地收回书，抬头看了一眼，是一位稍长我五六岁的眉清目秀的英俊男子，他穿着一身正规的西服，戴着眼镜，一看就是很有学问的样子。我赶紧说：“你看吧。”他客气地说：“你先看。”他问：“你也喜欢诗？你写诗吗？”我点点头说：“写不好，写着玩，自己看。”他说：“你可以给我们投稿。”说着掏出一张名片，上面赫然印着《徐州日报》副刊部特邀编辑西岸。我说了声：“谢谢。”

当天晚上，我久久地睡不着觉，投还是不投？思来想去，我还是决定投稿试试。

我趴在床上，打开手电筒，就着窗边月色，在稿纸上端正地书写起来，一口气写了有五六首短诗。第二天，就按照名片上的地址把稿件投递出去。

大约过了20多天，培训班下课回宿舍路上，一位同学远远地跟我打招呼，手里扬着一只鼓鼓的牛皮大信封。我将信将疑地接过来，撕开信封，是两份《徐州日报》。我眼前一亮，仿佛看到黎明前的一束阳光，赶紧一篇一篇地扫描察看。在报纸第四版最下方，我的两首小诗《四季之歌》《家乡四月》端端正正地印在上面，我紧盯着“张金春”三个字看了足足一两分钟。

过了一个多星期，我收到了人生第一笔4.5元钱稿费单。我把稿费单夹在笔记本里，快到期了才去取，有空我就拿出来看看。

1990年12月我应征入伍，因为我的文笔好，新兵下连后我很快被挑到营部当文书。部队非常重视新闻报道工作，每年都有评比，对发稿多的还有奖励。我军事素质不如别的战友，于是就利用自己爱好写作的特长，努力写稿。那时，也不懂写作技巧，每天就是按照《战友报》上的稿子照葫芦画瓢，几乎隔三差五就会投一篇。

功夫不负有心人。大约过了小半年，报纸上还真刊登了我的稿件《我是新兵》。从此，我就走上了新闻报道这条路，后来还当了宣传干事，最多的一年我刊稿300多篇。为此，我年年立功受奖。

写稿虽然辛苦，但收稿费单却是很快乐的事情。每次拿到稿费单我都不急着取钱，我会故意将稿费单明晃晃地放在桌子显眼处，有谁过来办事或串门，我都要显摆一番。这些少则5元10元，多则30元50元的稿费，在那个年代是很受别人羡慕的。

印象最深的一次收稿费是2000年的秋天，我女儿不到1岁。那天中午下班回到家，小保姆悄悄跟我说：“哥，咱家没米了。”当时，我已经是副连职军官，但每个月也才几百元。我家境贫寒，没有什么积蓄，基本上是月光族，再加上请保姆，更捉襟见肘了。

下午上班，我一点心思没有，在办公室转来转去。就在我心情烦躁的时候，送报纸的公务员过来了，当我打开当天的报纸时，一张汇款单掉了下来，我拿起一看，稿费15元。我眼睛一亮，拿起稿费单就往邮局奔跑。取了稿费，买了20多斤米，赶紧送回家中。要不是这个稿费单，那天的晚饭我都没法向保姆解释呢。稿费单救了我，解了我的生活窘迫和尴尬。

我最高的一次稿费是《湘潮》杂志约稿，让写一篇有关中国第一座油田的纪实文章，虽然我不是石油系统的行家，但我还是搜集大量资料，写成了稿件。记得稿费是2600多元，收到稿费单也是兴奋了好几天。

后来，随着我在文学圈和媒体圈小有名气，各种约稿渐渐多起来，稿费金额也明显提高不少，有时收发室一次能给我送过来十几张稿费单，内心里也没有了当初的兴奋感。

现在收稿费单的机会越来越少，都改成了微信支付、银行转账，我再也找不到当年收到3元5元稿费单时的那种满足感、幸福感和成就感。

□张金春