我不知道他们是谁，电话另一头每一个带着些许忐忑的声音里，都有自己的故事。

疫情来袭，丰台区教委组织教师志愿者队伍，参与电话流调工作，刚走下三尺讲台的我们马上奔赴抗疫一线。

流调任务是繁复的，每天十几个小时、上千个电话的工作量，疲惫又充实。而我们这些平日看似文弱的老师们，一到紧要关头却能霎时充满无限力量。

拨通一个电话例行询问、记录、挂断，两三分钟的时间联结进一个陌生人的生活。参与流调任务的那几天里，我像是经历了一场又一场人生的转换，在电话这头从一段人生跳跃到另一段人生，记录下了每位市民的理解和坚持。

接到流调电话的人反应有很多种，有困惑的、防范的、紧张的、焦躁与愤怒交替的。也有的不是第一次接电话，熟悉程度比我们还要内行，显得淡定从容。

我们都经历过那些难熬的日子，易位而处，换作自己，恐怕不会有电话另一头的绝大多数人镇定。所以有很多人会在电话里向我倾诉求助，尽管我们只是负责登记信息，但还是愿意倾听他们的苦恼。

一次拨通了一个女孩的电话，例行询问登记之后，她很紧张地让我先别挂断电话，担心她的健康宝再次弹窗。我安慰了她几句，告诉她之前是因为信息不全导致的，让她别紧张，一切都会好起来的，她这才将信将疑地挂了电话。还有一些独居的老人，会很无助地问我各种问题，想通过倾诉来缓解自己的不安，而我能做的也只能是尽可能地安慰。

每次打完这样的电话后心里都会五味杂陈，但又有着强烈的使命感，人和人之间其实本没有墙，不知所措的时候最需要的大概就是倾听。于是我想，流调从来不是一种机械的例行公事，电话联结的双方都握着自己手中的温度，是倾诉与理解让这种温度相互流淌，当我认为自己是在治愈别人的时候，却也在被对方治愈着。

那次又拨通了一个电话，电话里传来一个极稚嫩的声音，是一个小姑娘，听声音年龄超不过十岁。她说手机是爸爸的，我心里一软，语调里的冷静也因为她的稚拙而变得和善，继而却又生出了些许惊讶和恼火：怎么能让孩子一个人在家！小姑娘说，爸爸被带走隔离了，妈妈下楼去做核酸，家里只有她。我问社区在让你们居家隔离吧，她对这些词汇还没有概念，只知道不能出小区，妈妈让她拿着手机，这才接到了我的电话。

我问她爸爸被带走怕不怕，她说不怕，隔离是为了大家的健康。电话那头的语气始终从容、镇定，没有丝毫的惶恐、抱怨。这些在我们成年人看来的恐惧和麻烦，一个几岁的孩子却能自然而然接受了这一切。我几乎可以看到电话另一边那清澈的面庞和一双未谙世事的双眸。我被她的坚强打动了，每个人的生活何尝不辛苦，当我们被眼前的事情绊倒，为生活的困境所忧虑，在患得患失之间理不出头绪的时候，可能只是因为思虑太多而勇气太少。

做流调志愿者的几天里，我们彼此都在被信念支撑和凝聚着。走在回家的路上，已是万家灯火，街巷里布满了节日的彩灯，恍若银河。何其有幸能停下来仔细看看它的美——丰台，它也会在我们的共同守护下一切无恙。

□姜思琪 文/图