要为“中国年”涂上炫丽的油彩，必是那浓烈打眼、喜庆吉祥的“中国红”。

从以“红”驱“年”的传说中走来，一入腊月，我们便都怀揣最热切最美好的祈愿，在“年”这道“令”的驱使下，沿袭传统、移风易俗，尽情“描红”春节、“描红”生活。

儿歌里唱道：“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。”腊八，自是要熬上一锅黏稠艳红的腊八粥的，这是祖辈留下的传统，更是孩子们吵着嚷着讨要了一年的美食。农村生活的妙处是自给自足，自家树上结的红枣、板栗、核桃，自家地里产的黄米、高粱、花生、红豆、黑豆，有啥是啥，皆一股脑儿地放入锅里，在噼啪爆燃、红红火火的柴火熬煮下，“咕嘟咕嘟”熬成唯有腊八节才味道十足的腊八粥，供家人热腾腾品尝。凉了，用葱花、白菜、肉丁儿一炒，连锅巴也是美味了。

年渐渐近了，年集也开始渐次密集起来，错落铺满腊月，红火了城镇乡村。虽然不少年货选择了网购，让快递小哥儿成了走街串巷的“送货郎”，可老辈儿传下的年集，依然烙在心上。杂七杂八、琳琅满目的年货摆满地摊儿、门市，吸引来四面八方赶集的人们。除了生活必需品，最受欢迎的还是那一片耀眼的“红”。

挑挑拣拣选年画的场景已退出历史舞台，取而代之的是将红彤彤的各式中国结买回家中，挂在堂屋、走廊、窗口、门后，将所有房间映衬得喜庆吉祥、温馨温暖。红灯笼也是要挂的，圆的最佳，团团圆圆嘛。最好是可以点亮的，那大年夜里的庭院、村庄、道路、人儿便也是红彤彤的了。

红春联定是要贴的，我尤其青睐红纸、黑墨、手写春联，那才有年味儿，才有感觉。以至于因工作需要，带着书法家入村入小区“送福进万家”时，我们的热情与排队领春联的老乡一样高涨。待各式祈福的“福”字、所有祝福的春联贴在脱贫致富奔小康的新民居门庭时，也算是为群众做了些好事，心里暖洋洋的。

“二十九，蒸馒头”。曾经，这一天，老家的土灶、大锅是一刻不得闲的，当然，不得闲的更有全村的母亲们。一屉屉圆圆、雪白、暄腾的馒头揭锅，母亲会一手拿着泡了红纸的酒盅，一手捏着筷子，虔诚认真地挨个儿在馒头顶部正中点上红点儿，寓意鸿运当头。下一锅蒸的是年糕。金黄黏糯的年糕挤挤挨挨地铺嵌了一层深红香甜的大枣，寓意锦上添花。最后再炸一锅油糕，包着我最爱的红糖、芝麻、花生碎馅料，寓意甜甜蜜蜜。灶火红灿灿、炕头热烘烘、美食香喷喷，过年的热情随之积蓄到饱满。

三十儿晚上，大抵外出打工的家人都要跨越千山万水，回家赶赴那顿团圆年夜饭。然后，一家人围坐，以红火热闹的春晚作背景，守岁“熬一宿”。犹记得，有一年三十儿晚上我数完哥哥给的钢镚儿，竟抱着新衣睡着了，零点的烟花错过了，连啥时父亲在枕下塞了压岁钱也不知道。醒来，就是新的一年。

对于远在他乡的人来说，带着家人回家过年，是传统，更是一种情怀。可在新冠肺炎疫情形势复杂严峻的当下，就地过年已成为大家自觉的选择。虽然很多人今年无法和家人团聚，但“寒冬”很快就会过去，一个姹紫嫣红的春天就要来了。只要我们心怀热爱，笑对生活，用心为中国年“描红”，为每个寻常日子“描红”，那我们的人生、我们的家庭、我们的国家定会沐着这喜庆吉祥的中国红，永远红火闪亮，永远和顺安康。

□张金刚