怀柔水库东岸有一座山，山体由东西两座山头组成，远看其形状似一副担子挑着一对箩筐，所以就叫担子山。担子山三面环水，东侧紧靠怀柔城区，在密密匝匝的荆梢、酸枣灌木丛和遮天蔽日的刺槐林里，矗立着一座高大的电视发射塔，塔下是一座洁白的平顶小楼，这就是怀柔广播电视中心的电视转播台。常年在转播台值守的是老金夫妻二人。

老金当兵当了将近12年，在部队是雷达技术兵。1986年1月，他怀惴着美好的愿望回到了怀柔，到了当时的县广播电视局。那时候，正是怀柔电视覆盖工程全面启动阶段，不知走了多少路、实验了多少次、测试了多少回，怀柔区担子山转播台于1986年底建成并投入试播。

1991年，因为工作调整，转播台经历着建成以来的第一次变革，很多同事因为担子山条件艰苦而选择离开，在山上坚守的就剩下了老金一个人。为了可以安心工作，他劝说妻子辞去了原来的工作，陪他上了山，小小的转播台成为了远近闻名的“夫妻台”。从此，夫妻开始了几十年如一日的坚守，再也没有离开过担子山转播台，没有交接班，没有节假日，每天伴随着他们的就是那高高的发射塔、冰冷的设备和荒凉寂静的山头。

1994年10月1日晚上，怀柔电视台播出国庆庆典节目，突然间，电视图像产生了不稳定现象。凭经验，老金感觉是线路问题，一看，还真是视频线接头的焊点松了。要修复，就得中断信号，节目将无法正常播出。来不及多想，老金立刻用两个手指捏住了视频线插头，信号变得稳定了。妻子给老金搬了把椅子让他坐在机器设备旁。时间一分一秒地过去，一个小时、两个小时，随着节目的播出，老金的手渐渐麻了，但他坚持着……渴了，妻子端水凑到他嘴边，饿了，妻子拿着蛋糕让他垫补一口。当晚，从7点多一直到12点，5个多小时，老金的手指始终没松开。节目结束，老金随便吃了几口饭，立即找来工具，活动活动麻木的手指，修复了视频接头，这时已经是凌晨两点。从此，老金对设备的检查维护更加上心了，再没出现过类似的情况。

2003年以前，没有现代化的光纤传导工具，电视台制作的节目，要串成播出磁带由工作人员送到转播台。老金比谁都清楚，担子山，从山脚到转播台，有133级台阶。为了及时拿到播出带，夫妻俩总有一人要提早下山在山脚下等，拿到带子赶紧上山做播出前的准备工作，133个台阶上上下下，老金夫妻早忘了跑过多少个来回。

一次，区里召开“两会”，为让群众及时了解会议精神，当天新闻当天播发，播出只剩下不足三分钟的时候，节目带才送到山下。老金接过磁带，大步如飞地拾阶上山……进了院子，像二传手一样，老金的妻子赶紧接过带子，跑上二楼的机房，时钟显示离规定的播出时间仅剩37秒，把节目带放入播出设备，离播出时间只有两秒钟了。当老金听到监视器里传来“观众朋友们晚上好，欢迎收看怀柔新闻”的声音时，坐到了地上老金才感觉到自己心跳加速、腿是酸的、浑身没了力气。

怀柔水库的水结了冰，又化成了水；担子山上的草枯了又荣，担子山上的树叶落了又生。高耸的发射塔，葱茏寂静的担子山，几十载以山为家，以塔为伴，在寂寞中寻找几多快乐，在艰苦中守着一份荣光；在自我约束中严明纪律，在奉献中彰显党员本色。没有谁在老金的背后督促，没有谁在天天盯他工作，就是党员的意志和工作的职责让他把一生中最美好的时光献给了担子山，献给了广播电视事业，一干就是30年。

老金叫金志达，1956年出生，1978年入党，1974年入伍，1986年转业，怀柔区广播电视中心职工。老金的妻子叫刘淑玉。2015年，金志达被北京市人民政府授予市级先进工作者称号。

（怀柔区总工会推荐）

□怀柔区融媒体中心 闫国强