说起来，我是个不会喝茶的人。

记得小时候，父亲探亲回家，带回一包茶叶，饭后泡上一茶缸，慢条斯理地咂着。他常用茶缸盖子轻轻压着茶缸口滤茶叶，以免茶叶喝到嘴里。茶叶如果喝到嘴里，就用嘴唇抿着再放回茶缸。看起来那茶叶好像很金贵。有时，父亲要给大伯泡一杯，大伯回答是“我才不喝那东西呢”。我不知道什么时候尝过一小口，觉得茶是苦的，从此不敢再喝。更重要的原因是，听村上老人说，喝茶，牙齿会变成黄色。母亲不仅不喝，有时还批评父亲，说他端着茶缸像个啥，村子上哪有人喝茶。夏天，母亲从田里干活回来，喜欢摘几片竹叶煮水喝，我喜欢喝母亲的竹叶茶，尤其是凉了之后，清香爽口。

上世纪八十年代中期，我刚工作不久，办公室同事带来一包好茶叶，要和大家一起分享。那是冬天的一个晚上，外面飘着雪花，办公室的灯光照向窗外，能看到半空中飞舞的白色精灵，那圣洁而幽深的夜幕，直把人的思绪拉得很遥远。几位同事一边喝茶，一边聊茶；我不知道茶有多香，但绝不是小时候喝的那般苦涩。手握茶杯，心中升腾起一种温暖的感觉。那晚，茶的效应是一宿未眠，那是我人生的第一次失眠。

两个孩子工作后，经常买些茶叶送给我们，偶尔也有亲戚朋友送来一些好茶。我的先生喜欢喝茶，玻璃杯子一个一个被他用到茶锈斑斑，扔了再换。而我呢，依然没有喝茶的习惯，心里常常暗示自己，不能喝茶，喝茶会失眠。

有一回，同学送我一个茶叶礼盒。打开来，里面四个听装“金骏眉”。因为听说红茶暖胃，就狠狠地泡了一玻璃杯，放在办公桌上，抽空喝上两口。第一次感觉到那茶喝起来香甜，茶咽到肚子里，唇齿间余味无穷。茶水换了好多遍，茶香依然幽幽到心田。

糟糕的是，我再次失眠了，而且一失眠就是三天。但是，同事说我面色红晕，是吃了仙丹。后来再喝茶，只好改为“早茶”，少放茶叶，少喝一点，喝后不免还有些焦虑，担心失眠。

2013年，和先生一起去景德镇，挑选了官窑烧制的专用茶杯，又买了一套精致且玲珑可爱的茶具，图案有诗有画，甚是喜欢。所买茶具回来一律收藏，一是舍不得用，二是没有时间坐下来慢慢喝茶。

前年，一家人去宜兴，又买了几种样式不同的紫砂茶具，其中一套最为精致的放在儿子的阳台上，我们偶尔过去小坐喝茶聊天。

都说一茶一壶，茶可养壶。先生喜欢铁观音，他习惯了玻璃杯子。我呢，由于胃不太好，近几年多用保温杯，偶尔泡点花茶、红茶，带在身边，口渴了才想起来喝几口。那紫砂壶总也派不上用场，景德镇的陶瓷茶具差点被遗忘。儿子送给我“正山小种”，“云南普洱”，侄子送给我“金骏眉”，都被束之高阁。

前几日体检，先生血糖到了临界点，我的血糖高出0.4mmoI/L，虽然医生说没有问题，注意饮食和锻炼，但这是我万万没想到的，我的父母都没有高血压、高血糖，我怎么可能血糖会高？

我俩开始紧张起来，除了注意饮食调理，开始喝茶。从柜子里翻出陶瓷的、紫砂的、大大小小的茶具，茶几上摆上茶盘，有模有样地开启了我们的“养生之路”。

周末的下午，阳光斜射进来，照在电视柜上，电视机上，木地板上，整个客厅一幅温暖的画面。我俩坐在沙发上，泡茶、喝茶，没有主题地聊着。

客厅的阳光在慢慢移动，移到茶几上，移到我们的脸上、背上、沙发上，不知不觉已是向晚。这是一个惬意的午后，喝茶，说话，放下一切。那晚，竟然睡了一个囫囵觉。

清晨醒来，推开窗户，新鲜的空气扑面而来，顿时觉得神清气爽，心情和阳光一同明媚起来。

原来，失眠并非与喝茶有直接关系，而在于是否放得下。

昨天，应一位友人相邀，前去喝茶聊天。友人说：“我喜欢把茶水从浓泡到淡，慢慢地去品尝每个阶段的茶香，最终，找到自己喜欢的那一种甜甜的、淡淡的味道。”

友人的话语不经意间点醒了我。

其实，人生就像一杯茶！经历了浮与沉、沸腾后的平静、苦涩后的甘甜，余生便是淡泊与淡然，云淡风轻。

□孙尤侠