在区间干活的老谭对我的影响太大了。

老谭到底是湖南人还是四川人，我到现在都还没弄清，只知道他喜欢吃辣，一道青椒炒肉，他会让食堂的厨师加上一把辣得让人怀疑人生的朝天椒。老谭吃得心满意足，我看得心惊肉跳，担心老谭那根经常爆出安全理念的舌头失了灵性。

老谭做什么工作都会跟安全扯上关系。比如，他带领我们到区间干活，给设备标号时，红油漆必须紧贴字母模具，并且喷的时候要不多不少，喷完赶紧撤掉模具，保证符号清晰直观。如果边界上多了一滴油漆，老谭都会用白油漆一层一层覆盖，再叫我们重新喷好，说必须保证让任何人在几百米外的地方都能准确辨别出公里数。

6月的天气，太阳烤得周围的树木都快着火了，我们忙碌了一个上午，早已口干舌燥，恨不得赶紧把手里的活儿干完。边界上多一滴油漆又有什么关系？但老谭不管，他一遍一遍叫我们返工。面对我们的不理解，他说，别看公里数和设备符号只是个数字，关键时候，就是保证安全的密码。如果公里数看不清或是看错了，那发生险情的时候，怎么能快速处理？耳朵里不停地被灌输他的安全理念，我们自然不敢懈怠，一想到手里如此简单的工作，却关系着列车和千万旅客的安全时，也就自然忽略掉烈日的炙烤，重新严谨认真地工作了。

老谭从来不把自己当工长，干起活儿来冲在最前面，不怕累、不怕苦。有一次挖电缆井，非常坚硬的土地，他握着羊镐，跟人比赛似地挖。好不容易挖到合适的深度，他并不满意，非要参考周围的环境再修整电缆井。我们觉得他多此一举，够标准宽度、深度就可以了，何必横平竖直地把坑当成建筑物琢磨？但老谭不这样认为，他说，安全大于一切，而通信安全环环相扣，万一电缆因为客观因素出了问题，电缆井就是分析问题的据点，得有利于分析、处理、更换，还得保证干燥，不会水浸，更不会因为下陷导致张力过大，影响了电缆的安全。即使不理解，但我们很多时候都会在老谭的“唠叨”下，把工作做得尽善尽美。

老谭看不惯我在干活前擦护手霜、戴遮阳帽，他一边巡视线路一边对我说，到铁路上工作，首先得忘记自己的性别，因为处理故障的时候，争分夺秒、安全第一，如果这个时候因为你的拖拉影响了设备安全，那你就是一个不合格的通信工。风从耳边吹过，老谭的话听起来无比清晰。

我在工区工作了八个月，虽然始终没有弄清老谭的籍贯，但却在老谭的影响下，对安全两个字特别敏感。工作时，眼前晃动着老谭的安全习惯和做事方式，更重要的是，老谭说的安全大于一切，我已深深刻在脑海，对待每一个数据、每一个模块、每一条线对，丝毫不敢大意。而且，后来我最爱的一道菜就是青椒炒肉，每次去饭店点这道菜，必定要求加上一把红红的朝天椒……

□赖雨冰