在老家的乡村里生活了一辈子的老人们，有很多是文盲或者半文盲。但就是这些“斗大的字识不了一箩筐”的农民们，却出了不少“能人”。木匠老大成就是其中之一。

老大成是方圆几十里出了名的巧木匠。虽然他不认得几个字，却心灵手巧，又肯下功夫琢磨，做的家具不但结实耐用，还精致灵巧。不像有的木匠做的活儿，虽然倒也实用，但看起来呆头呆脑的，不招人待见。

我见过不少老大成做好的家具，床、桌子、柜子……样式新奇精巧，鲜少一模一样的复制。哪怕是在那些家具的细微处，他花的心思也不少。很多成品简直是让人不忍移目的艺术品，一斧一凿，都凝聚着他的心力。

娴熟的技艺，精益求精的自我要求，让老大成的口碑越来越好。但他一生只招了一个徒弟，那就是他的侄儿杰子。他说过的，没几个人能受得了他的脾气和要求。

杰子做的第一件家具，是给他姐出嫁准备的梳妆台。那个让杰子费尽心思却做得七扭八歪的梳妆台，被老大成扫了一眼，就拎起斧头砸了。砸梳妆台前，老大成训斥杰子说：“好木材到你手里都白瞎了，树看了都要哭，木材都要躲着你！你姐若是带着这样的嫁妆去婆家，得别扭一辈子！”杰子羞愧不已，脸涨得通红。

那件事后，杰子学艺的态度就变了，他打起十二分的精神，不再像之前那么应付偷懒。老大成也倾尽所有，把一身的本事全都传给了杰子。

几年以后，杰子出师，也成了一个地道的木匠。后来，他做的家具生意很是红火。多年来，杰子总是感慨地对别人说：“没有我叔，就没有我的今天。别人教徒弟都想留几招；我叔是恨不得把自己会的全教给我。”

那时候，只要一得空，同是木匠的我爹，总是跑去老大成那里。因为除了实在敬佩他的木工手艺外，我爹还相当佩服他的其他“能处”。我爹总是不厌其烦地叙说着老大成的各种本事。诸如，某个家具他怎么做得巧了，谁家的官司让老大成断清了，今天他又讲了个什么好故事了……用今天的话说，我爹就是老大成的铁粉和迷弟。

特别是冬天，那时地里没什么庄稼活，很多庄稼汉都喜欢走半个庄子，跑到老大成那里。大家一边烤火，一边听着老大成侃侃而谈。坐在C位上的老大成，就像站在舞台中央表演单口相声或者说评书的艺术家。那个时候的每个冬天，老大成家里总是异常热闹，人来人往，宛如闹市。外面是冰天雪地，屋子里温暖如春，欢笑沸腾。

并不识得几个字的老大成记忆力超强。多年前经历的事情、听过的故事，他都能绘声绘色地重述出来，有趣的故事、奇幻的传说、惊异的见闻，甚至家长里短，都可以成为老大成嘴里的素材。可能原本稀松寻常的故事，经他的嘴巴一番咂摸，就变得生动起来，令人忍不住唏嘘惊叹。我爹时常惋惜说：可惜了老大成这么个能人，要是他能识文断字，肯定不会被圈在村子里；他会走出去，像鹰一样在更广阔的天地里翱翔。

后来，我离开了村庄。关于老大成的事，还不时能从父母那里听说。

再后来，老大成去世了。人们一说起他，总是感慨地说，“那，可是个能人呢！”

□孙克艳 文/图