
对时代的关切与思考

□□张张光光茫茫

———读韩少功随笔集《人生忽然》

■征稿启事

2021年 ， 中国共产党成立
100周年 ， 百年恰是风华正茂 。
无论你的党龄40年、 30年、 20
年……不管时光怎么流逝， 岁月
如何变迁， 当你想起入党宣誓的
场景， 是否依然热血沸腾、 心潮

澎 湃 。 你 还 记 得 你 入 党 时 的
难忘故事和感人情节吗 ？ 你成
为一名共产党员的光荣经历是
怎 样 的 ？ 你 是 怎 样 践 行 党 的

宗旨履行党员义务的呢 ？ 为展
现首都职工在党的领导下守初
心担使命的生动故事 ， 本 报面
向全市职工开展 “我的入党故
事” 征文征集。 字数800字以内
为宜。

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

“我的入党故事”

□孙克艳 文/图
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□北京市朝阳区芳草地国际学校远洋小学 杨洁

百年征程波澜壮阔， 百年初心历久弥坚。 为庆祝中国共产党成立100周年， 在全市职工中营造喜庆热烈的浓厚氛围，
北京市总工会联合多部门共同开展了北京市第十三届职工文化艺术节主题征文活动。 自4月份启动以来， 征文活动得到了
广大职工文学爱好者的积极响应， 共收到274名职工所撰写的337篇稿件。 所有参赛作品紧紧围绕着庆祝中国共产党成立
100周年， 以 “永远跟党走 奋进新征程” 为主题， 以 “为人民服务” 与 “敬业” 为关键词， 大力弘扬劳模精神、 劳动精神、
工匠精神， 生动展现了北京职工不忘初心、 努力奋斗的精神风貌。 本版自今日起选登部分获奖作品， 与读者分享。
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小学五年级时， 我们班新来
了一位年轻温柔的语文老师， 人
长得秀气 ， 说话也总是轻声细
语。 那一年冬天， 教室里没有暖
气， 正在考试的我手冻僵了， 无
法自如活动， 我心里顿时焦急起
来， 不知如何是好。 这时， 一个
熟悉的身影走到我身旁， 老师端
着一杯热水， 放下杯子， 让我用
双手紧紧地握着杯子。 我整个人
仿佛触了电一般， 一股暖流从手
指暖到全身。 至今我也不知道老
师是如何发现我当时的窘迫， 只
记得那个温暖的水杯。

中学时 ， 那是2003年10月 ，
神舟五号升空， 将航天员杨利伟
带入太空， 中国第一次实现航天
员单人单天飞行。 我们的物理老

师是一位四十多岁的中年人， 平
时对我们很严厉。 那两天， 老师
却一反常态、 异常兴奋。 晚自习
时， 老师来到教室， 居然向同学
们宣告自习取消， 全班去他家观
看神舟五号着陆直播。 我们高兴
疯了， 一群人涌向老师的家。 在
老师的安排下， 我们找到一个空
地席地而坐，三十多人挤在一起，
出奇得安静。 当电视机里播放飞
船成功着陆、 杨利伟走出返回舱
的画面时， 客厅里突然爆发出雷

鸣般的喝彩。 我瞥见严肃的物理
老师整个人激动得仿佛都要颤抖
起来，眼角闪烁着泪花。那个特殊
的“晚自习”，令我终身难忘。

大学后， 我独自一人来到北
京求学。 作为小镇上的 “天之骄
子 ” ， 来到了大城市 ， 才知道
“天外有天， 人外有人”。 大学为
我打开了一扇神奇的大门， 在这
里我认识了更多优秀的同伴， 见
识了一个更广阔的天地， 了解到
知识的无穷和奥秘。

还记得第一节课的作业就是
让我们在校园结交外国语伴的外
教， 打破了我的舒适圈， 我第一

次走出去主动和外国人交谈； 还
记得一支粉笔能通五千年的古汉
语老师， 我们亲切地称之为石奶
奶， 虽然年已花甲， 但是精神矍
铄， 黑板上留下的是古文字背后
的奥义； 还记得带我们教学实习
的闻老师，为人谦虚，听她讲课，
总是觉得妙趣横生、巧思不断，对
我们的实践指导也是细致入微、
一针见血；还记得研究生导师崔
老师 ， 精通英 、 韩 、 日三门外
语， 总是把自己关在三面墙全是
各种中外典籍的办公室里。 他的
课中外贯通、 博古通今， 仿佛能
打通人获取知识的任督二脉。

我很幸运， 一生遇到了很多
好老师。 他们指引我走向知识的
殿堂， 教会我做人、 做学问的道
理 ， 带给我数不清的温暖和感
动。如今，我也成为了一名人民教
师，肩上承担着“系好人生第一粒
纽扣”的重任。 我深知责任之重，
不敢有丝毫懈怠。

每当看到学生们天真的笑
脸， 我总会幻想十多年后他们将
成为什么样的人， 而我在他们最
重要的人生阶段又会给他们留下
什么影响？ 为此， 我只能时刻自
省， 不忘初心。

“有理想信念、有道德情操、
有扎实学识、有仁爱之心。 ”这是
习近平总书记给我们提出的好老
师形象， 也是我生命中遇到的诸
多老师留给我的印象， 同时也将
成为我为之努力的目标和方向。

（朝阳区总工会推荐）

三尺讲台 一生不悔

在老家的乡村里生活了一辈
子的老人们， 有很多是文盲或者
半文盲。 但就是这些 “斗大的字
识不了一箩筐” 的农民们， 却出
了不少 “能人”。 木匠老大成就
是其中之一。

老大成是方圆几十里出了名
的巧木匠 。 虽然他不认得几个
字， 却心灵手巧， 又肯下功夫琢
磨， 做的家具不但结实耐用， 还
精致灵巧。 不像有的木匠做的活
儿， 虽然倒也实用， 但看起来呆
头呆脑的， 不招人待见。

我见过不少老大成做好的家
具， 床、 桌子、 柜子……样式新
奇精巧， 鲜少一模一样的复制 。
哪怕是在那些家具的细微处， 他
花的心思也不少。 很多成品简直
是让人不忍移目的艺术品， 一斧
一凿， 都凝聚着他的心力。

娴熟的技艺， 精益求精的自
我要求， 让老大成的口碑越来越
好。 但他一生只招了一个徒弟，
那就是他的侄儿杰子 。 他说过
的， 没几个人能受得了他的脾气
和要求。

杰子做的第一件家具， 是给
他姐出嫁准备的梳妆台。 那个让
杰子费尽心思却做得七扭八歪的
梳妆台， 被老大成扫了一眼， 就
拎起斧头砸了。 砸梳妆台前， 老
大成训斥杰子说： “好木材到你
手里都白瞎了， 树看了都要哭，
木材都要躲着你！ 你姐若是带着
这样的嫁妆去婆家， 得别扭一辈
子！”杰子羞愧不已，脸涨得通红。

那件事后， 杰子学艺的态度
就变了， 他打起十二分的精神，
不再像之前那么应付偷懒。 老大
成也倾尽所有， 把一身的本事全
都传给了杰子。

几年以后， 杰子出师， 也成
了一个地道的木匠。 后来， 他做
的家具生意很是红火。 多年来，
杰子总是感慨地对别人说： “没

有我叔， 就没有我的今天。 别人
教徒弟都想留几招； 我叔是恨不
得把自己会的全教给我。”

那时候， 只要一得空， 同是
木匠的我爹， 总是跑去老大成那
里。 因为除了实在敬佩他的木工
手艺外， 我爹还相当佩服他的其
他 “能处”。 我爹总是不厌其烦
地叙说着老大成的各种本事。 诸
如， 某个家具他怎么做得巧了，
谁家的官司让老大成断清了， 今
天他又讲了个什么好故事了……
用今天的话说， 我爹就是老大成
的铁粉和迷弟。

特别是冬天， 那时地里没什
么庄稼活， 很多庄稼汉都喜欢走
半个庄子， 跑到老大成那里。 大
家一边烤火， 一边听着老大成侃
侃而谈 。 坐在C位上的老大成 ，
就像站在舞台中央表演单口相声
或者说评书的艺术家。 那个时候
的每个冬天， 老大成家里总是异
常热闹， 人来人往， 宛如闹市。
外面是冰天雪地， 屋子里温暖如
春， 欢笑沸腾。

并不识得几个字的老大成记
忆力超强。 多年前经历的事情、
听过的故事， 他都能绘声绘色地
重述出来， 有趣的故事、 奇幻的
传说、 惊异的见闻， 甚至家长里
短， 都可以成为老大成嘴里的素
材。 可能原本稀松寻常的故事，
经他的嘴巴一番咂摸， 就变得生
动起来， 令人忍不住唏嘘惊叹。
我爹时常惋惜说： 可惜了老大成
这么个能人 ， 要是他能识文断
字， 肯定不会被圈在村子里； 他
会走出去， 像鹰一样在更广阔的
天地里翱翔。

后来， 我离开了村庄。 关于
老大成的事， 还不时能从父母那
里听说。

再后来， 老大成去世了。 人
们一说起他 ， 总是感慨地说 ，
“那， 可是个能人呢！”

韩少功是一位 “全能选手”，
既是作家， 又是学者； 既能谈历
史文化、 经济科技， 又能谈城乡
建设、 时代社会； 既能在城市当
作协主席办杂志，又能在乡下“隐
居”养猪种地。 在他的随笔集《人
生忽然》中，他以文学直抵社会现
实、 直面人心人性、 直问当下未
来， 通过对各种常识或非常识的
拆解和质疑， 还原现场、 还原人
事、 还原问题， 实现了思想共存
和精神包容， 扩张了文学的思想
承载量和审美张力。 他通过以对
这个时代的观察和思考， 告诉大
家如何做复杂时代的明白人， 如
何打开理想生活的心灵之门， 并
找回自我的定位和价值。

作为寻根文学的鼻祖， 韩少
功有着自己独到的见解与难得的
清醒。 他的文字， 对那些迷茫、
脆弱， 却又满怀憧憬、 渴望广阔
天地的普通人， 有着人生启迪的
作用。 韩少功说， 如今， “读图
时代” 悄然到来。 有关文字退场
的预言虽过于夸张， 但影像的五
光十色、 琳琅满目， 重塑了人们
对生活的感受 ， 其巨大的冲击
力、 感染力、 影响力不容小觑。
好几次， 韩少功给学生们上课 ，
发现自己哪怕讲出了满堂的惊呼
或大笑， 他们也并未记下多少，
倒是PPT的一些影像更能在他们

那里入脑入心， 引来一次次议论
和回味。一只枯瘦的手、一位前贤
的冷目、一堵斑驳的乡村老墙、一
段雪域森林的清晨航拍……似胜
过千言万语， 向他们传达了更多
说不清甚至不用说清的概念与逻
辑。

韩少功回答了很多大家关心
的话题。 比如什么是情商？ 韩少
功说， 情商说直白一点， 就是一
种道德觉悟， 一种适群者和利群
者的心胸、 眼界、 性情、 能力，
一种能推进 “合作与友好” 的阳
光品质。 那怎样看待生命呢？ 他
认为， 一次性的生命其实都至尊
无价 ， 都是不可重复的奇缘所
在。 且让我们相互记住， 哪怕记
不了太久， 哪怕一切往事都在鸿
飞雪化， 尽在忽然瞬间。 而怎样
看待人与时代的关系？ 他说， 一
个人生命有限， 不一定遇上大时
代。 “大时代” 也许从来都是从
“小时代” 里孕生而来， 两者其
实很难分割 。 抱怨自己生不逢
时， 不过是懒汉们最标准和最空
洞的套话。

为什么取名为 《人生忽然》？
韩少功说：“这里的 ‘忽’， 一是
‘快 ’，二是 ‘恍惚 ’，三才是 ‘忽
然’。 ”他进一步解释，自己马上就
70岁了，“现在回头一想， 日子过
得很快，忽然的这种感觉迎面扑

来 ”； 而且 ， 随着时间的流逝 ，
当你再回头看很多事情， 会有一
种不确定、 不清晰， 恍恍惚惚的
感觉。 “忽然” 还有提醒自己时
刻保持写作的创新和内省之意，
“忽然” 不是 “忽悠”， 要每一篇
作品都有感而发， 不忽悠读者，
不重复自己， 真诚和读者交流；
“忽然” 也是 “必然”， 没有对文
学的执着理想和孜孜以求， 没有
“板凳一坐十年冷” 的功夫， 就
不会有忽然而至的创作成绩， 写
作不能投机取巧 ， 必须厚积薄
发， 才能达到 “忽然即必然， 必
然即突然” 的终极状态。

韩少功是知行合一的， 他力
图提供另一种对中国的认识路
径， 加入正在迅速更新的对中国
的想象和认同中去 。 青年的张
狂、 中年的沉稳、 老年的衰朽，
一路行来， 处处都有惊心动魄的
心跳与呼吸。 成长是永恒的痛苦
与瞬间的觉悟， 人的成长， 除了
壮筋骨， 还应强魂魄。 尽管每个
人的成长都会遇见不一样的困
境， 但韩少功至少在遇见时凭睿
智与意志给出了绝大多数的答
案。 他直言， 当太阳还隐伏在地
平线以下， 萤火虫也能发光， 划
出一道道忽明忽暗的弧线， 其微
光正因为黑暗而分外明亮， 引导
人们温暖的回忆和向往！

木木匠匠老老大大成成
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