



开栏语

百年征程波澜壮阔，百年初心历久弥坚。为庆祝中国共产党成立100周年，在全市职工中营造喜庆热烈的浓厚氛围，北京市总工会联合多部门共同开展了北京市第十三届职工文化艺术节主题征文活动。自4月份启动以来，征文活动得到了广大职工文学爱好者的积极响应，共收到274名职工所撰写的337篇稿件。所有参赛作品紧紧围绕着庆祝中国共产党成立100周年，以“永远跟党走 奋进新征程”为主题，以“为人民服务”与“敬业”为关键词，大力弘扬劳模精神、劳动精神、工匠精神，生动展现了北京职工不忘初心、努力奋斗的精神风貌。本版自今日起选登部分获奖作品，与读者分享。

三尺讲台 一生不悔

□北京市朝阳区芳草地国际学校远洋小学 杨洁

小学五年级时，我们班新来了一位年轻温柔的语文老师，人长得秀气，说话也总是轻声细语。那一年冬天，教室里没有暖气，正在考试的我手冻僵了，无法自如活动，我心里顿时焦急起来，不知如何是好。这时，一个熟悉的身影走到我身旁，老师端着一杯热水，放下杯子，让我用双手紧紧地握着杯子。我整个人仿佛触了电一般，一股暖流从手指暖到全身。至今我也不知道老师是如何发现我当时的窘迫，只记得那个温暖的水杯。

中学时，那是2003年10月，神舟五号升空，将航天员杨利伟带入太空，中国第一次实现航天员单人单天飞行。我们的物理老

师是一位四十多岁的中年人，平时对我们很严厉。那两天，老师却一反常态、异常兴奋。晚自习时，老师来到教室，居然向同学们宣告自习取消，全班去他家观看神舟五号着陆直播。我们高兴疯了，一群人涌向老师的家。在老师的安排下，我们找到一个空地席地而坐，三十多人挤在一起，出奇得安静。当电视机里播放飞船成功着陆、杨利伟走出返回舱的画面时，客厅里突然爆发出雷

鸣般的喝彩。我瞥见严肃的物理老师整个人激动得仿佛都要颤抖起来，眼角闪烁着泪花。那个特殊的“晚自习”，令我终身难忘。

大学后，我独自一人来到北京求学。作为小镇上的“天之骄子”，来到了大城市，才知道“天外有天，人外有人”。大学为我打开了一扇神奇的大门，在这里我认识了更多优秀的同伴，见识了一个更广阔的天地，了解到知识的无穷和奥秘。

还记得第一节课的作业就是让我们在校园结交外国语伴的外教，打破了我的舒适圈，我第一

次走出去主动和外国人交谈；还记得一支粉笔能通五千年的古汉语老师，我们亲切地称之为石奶奶，虽然年已花甲，但是精神矍铄，黑板上留下的是古文字背后的奥义；还记得带我们教学实习的闻老师，为人谦虚，听她讲课，总是觉得妙趣横生、巧思不断，对我们的实践指导也是细致入微、一针见血；还记得研究生导师崔老师，精通英、韩、日三门外语，总是把自己关在三面墙全是各种中外典籍的办公室里。他的课中外贯通、博古通今，仿佛能打通人获取知识的任督二脉。

我很幸运，一生遇到了很多好老师。他们指引我走向知识的殿堂，教会我做人、做学问的道理，带给我数不清的温暖和感动。如今，我也成为了一名人民教师，肩上承担着“系好人生第一粒纽扣”的重任。我深知责任之重，不敢有丝毫懈怠。

每当看到学生们天真的笑脸，我总会幻想十多年后他们将成为什么样的人，而我在他们最重要的人生阶段又会给他们留下什么影响？为此，我只能时刻自省，不忘初心。

“有理想信念、有道德情操、有扎实学识、有仁爱之心。”这是习近平总书记给我们提出的好老师形象，也是我生命中遇到的诸多老师留给我的印象，同时也将成为我为之努力的目标和方向。
(朝阳区总工会推荐)



图片故事

木匠老大成

□孙克艳 文/图

在老家的乡村里生活了一辈子的老人们，有很多是文盲或者半文盲。但就是这些“斗大的字识不了一箩筐”的农民们，却出了不少“能人”。木匠老大成就是其中之一。

老大成是方圆几十里出了名的巧木匠。虽然他不认得几个字，却心灵手巧，又肯下功夫琢磨，做的家具不但结实耐用，还精致灵巧。不像有的木匠做的活儿，虽然倒也实用，但看起来呆头呆脑的，不招人待见。

我见过不少老大成做好的家具，床、桌子、柜子……样式新奇精巧，鲜少一模一样的复制。哪怕是在那些家具的细微处，他花的心思也不少。很多成品简直是让人不忍移目的艺术品，一斧一凿，都凝聚着他的心力。

娴熟的技艺，精益求精的自我要求，让老大成的口碑越来越好。但他一生只招了一个徒弟，那就是他的侄儿杰子。他说过，没几个人能受得了他的脾气和要求。

杰子做的第一件家具，是给他姐出嫁准备的梳妆台。那个让杰子费尽心思却做得七扭八歪的梳妆台，被老大成扫了一眼，就拎起斧头砸了。砸梳妆台前，老大成训斥杰子说：“好木材到你手里都白瞎了，树看了都要哭，木材都要躲着你！你姐若是带着这样的嫁妆去婆家，得别扭一辈子！”杰子羞愧不已，脸涨得通红。

那件事后，杰子学艺的态度就变了，他打起十二分的精神，不再像之前那么应付偷懒。老大成也倾尽所有，把一身本事全都传给了杰子。

几年以后，杰子出师，也成了一个地道的木匠。后来，他做的家具生意很是红火。多年来，杰子总是感慨地对别人说：“没

有我叔，就没有我的今天。别人教徒弟都想留几招；我叔是恨不得把自己会的全教给我。”

那时候，只要一得空，同是木匠的我爹，总是跑去老大成那里。因为除了实在敬佩他的木工手艺外，我爹还相当佩服他的其他“能处”。我爹总是不厌其烦地叙说着老大成的各种本事。诸如，某个家具他怎么做得巧了，谁家的官司让老大成断清了，今天他又讲了个什么好故事了……用今天的话说，我爹就是老大成的铁粉和迷弟。

特别是冬天，那时地里没什么庄稼活，很多庄稼汉都喜欢走半个庄子，跑到老大成那里。大家一边烤火，一边听着老大成侃侃而谈。坐在C位上的老大成，就像站在舞台中央表演单口相声或者说评书的艺术家。那个时候的每个冬天，老大成家里总是异常热闹，人来人往，宛如闹市。外面是冰天雪地，屋子里温暖如春，欢笑沸腾。

并不识得几个字的老大成记忆力超强。多年前经历的事情、听过的故事，他都能绘声绘色地重述出来，有趣的故事、奇幻的传说、惊异的见闻，甚至家长里短，都可以成为老大成嘴里的素材。可能原本稀松寻常的故事，经他的嘴巴一番捋摸，就变得生动起来，令人忍不住唏嘘惊叹。我爹时常惋惜说：可惜了老大成这么个能人，要是他能识文断字，肯定不会被圈在村子里；他会走出去，像鹰一样在更广阔的天地里翱翔。

后来，我离开了村庄。关于老大成的事，还不时能从父母那里听说。

再后来，老大成去世了。人们一谈起他，总是感慨地说，“那，可是个能人呢！”

对时代的关切与思考

——读韩少功随笔集《人生忽然》

□张光茫

韩少功是一位“全能选手”，既是作家，又是学者；既能谈历史文化、经济科技，又能谈城乡建设、时代社会；既能在城市当作协主席办杂志，又能在乡下“隐居”养猪种地。在他的随笔集《人生忽然》中，他以文学直抵社会现实、直面人心人性、直问当下未来，通过对各种常识或非常识的拆解和质疑，还原现场、还原人事、还原问题，实现了思想共存和精神包容，扩张了文学的思想承载量和审美张力。他通过以对这个时代的观察和思考，告诉大家如何做复杂时代的明白人，如何打开理想生活的心灵之门，并找回自我的定位和价值。

作为寻根文学的鼻祖，韩少功有着自己独到的见解与难得的清醒。他的文字，对那些迷茫、脆弱，却又满怀憧憬、渴望广阔天地的普通人，有着人生启迪的作用。韩少功说，如今，“读图时代”悄然到来。有关文字退场的预言虽过于夸张，但影像的五光十色、琳琅满目，重塑了人们对生活的感受，其巨大的冲击力、感染力、影响力不容小觑。好几次，韩少功给学生上课，发现自己哪怕讲出了满堂的惊呼或大笑，他们也并未记下多少，倒是PPT的一些影像更能在他们

那里入脑入心，引来一次次议论和回味。一只枯瘦的手、一位前贤的冷目、一堵斑驳的乡村老墙、一段雪域森林的清晨航拍……似胜不过千言万语，向他们传达了更多说不清甚至不用说清的概念与逻辑。

韩少功回答了很多大家关心的话题。比如什么是情商？韩少功说，情商说直白一点，就是一种道德觉悟，一种对群者和利群者的心胸、眼界、性情、能力，一种能推进“合作与友好”的阳光品质。那怎样看待生命呢？他认为，一次性的生命其实都至尊无价，都是不可重复的奇缘所在。且让我们相互记住，哪怕记不了太久，哪怕一切往事都在鸿飞雪化，尽在忽然瞬间。而怎样看待人与时代的关系？他说，一个人生命有限，不一定遇上大时代。“大时代”也许从来都是从“小时代”里孕生而来，两者其实很难分割。抱怨自己生不逢时，不过是懒汉们最标准和最空洞的套话。

为什么取名为《人生忽然》？韩少功说：“这里的‘忽’，一是‘快’，二是‘恍惚’，三才是‘忽然’。”他进一步解释，自己马上就70岁了，“现在回头一想，日子过得很快，忽然的这种感受迎面扑

来”；而且，随着时间的流逝，当你再回头看很多事情，会有一种不确定、不清晰，恍恍惚惚的感觉。“忽然”还有提醒自己时刻保持写作的创新和内省之意，“忽然”不是“忽悠”，要每一篇作品都有感而发，不忽悠读者，不重复自己，真诚和读者交流；“忽然”也是“必然”，没有对文学的执着理想和孜孜以求，没有“板凳一坐十年冷”的功夫，就不会有忽然而至的创作成绩，写作不能投机取巧，必须厚积薄发，才能达到“忽然即必然，必然即突然”的终极状态。

韩少功是知行合一的，他力图提供另一种对中国的认识路径，加入正在迅速更新的对中国的想象和认同中去。青年的张狂、中年的沉稳、老年的衰朽，一路行来，处处都有惊心动魄的心跳与呼吸。成长是永恒的痛苦与瞬间的觉悟，人的成长，除了壮筋骨，还应强魂魄。尽管每个人的成长都会遇见不一样的困境，但韩少功至少在遇见时凭睿智与意志给出了绝大多数的答案。他直言，当太阳还隐伏在地平线以下，萤火虫也能发光，划出一道忽明忽暗的弧线，其微光正因为黑暗而分外明亮，引导人们温暖的回忆和向往！

■征稿启事

“我的入党故事”

2021年，中国共产党成立100周年，百年恰是风华正茂。无论你的党龄40年、30年、20年……不管时光怎么流逝，岁月如何变迁，当你想起入党宣誓的场景，是否依然热血沸腾、心潮澎湃。你还记得你入党时的难忘故事和感人情节吗？你成为一名共产党员的光荣经历是怎样的？你是怎样践行党的

宗旨履行党员义务的呢？为展现首都职工在党的领导下守初心担使命的生动故事，本报面向全市职工开展“我的入党故事”征文征集。字数800字以内为宜。

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

本版热线电话:63523314
本版邮箱:ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件