第一次知道史铁生，源于那篇《我与地坛》，只是那时我还太年轻，迷恋玲珑精致的华丽词藻，所以读不惯这样的文字，寡味得如同一盅掺杂着雨水的清酒，叙述着平平无奇的苦难。

再读《我与地坛》，我已是四十不惑的年龄，没有刻意去读，却一下子读懂了史铁生。此后拜读了他的很多作品，他的文字中平淡叙说着生与死、苦难与信仰、春朝与冬暮，深刻地感受每一个季节的特点，体会每种人生的价值。

年轻时的史铁生也曾与许多年轻人一样，有着健全的体格，乐观开朗，对生活与未来充满向往。然而，就是在一个最意气风发的年纪，命运却对他开了一个巨大的玩笑，他的双腿残废了。这场突如其来的变故，使他的世界蒙上了灰，他开始狂怒绝望、焦虑迷茫，后来他独自摇着轮椅，走进地坛。起初，史铁生只想有一个能逃避世界的去处，想在这亘古不变的沧桑院子里寻觅几缕平静与安宁。清风舔净他的车辙，他在不知名的墙角细细反刍生与死，思索着命运为何需要他咽下苦难。

都说苦难是人生成长的一笔财富，而如何从苦难中磨练自我，最终破茧成蝶，却是难能可贵的。史铁生在无数苦难和时间的千锤万凿之下，不再怨天尤人，他说：“就命运而言，休论公道。”他也终于领悟了使人的灵魂不朽的秘诀，那即是：从不屈中获得骄傲，从苦难中提取幸福，从虚无中创造意义。这绝不是有病呻吟式的哀叹，这是对人生苦痛的思考与解读。史铁生经过种种挣扎，接受了生命所赋予他的不完美，赋予他的挑战，在将近花甲之年，猛然领悟到，自己的一生便是在“扶轮问路”，寻找生命的意义。

史铁生不仅思考着自己的逆境，他还在思考自己的亲人所受的痛。“时间能证明一切”，作者始初并没考虑到母亲所感到的痛苦，只沉浸在自己的忧伤中，经时间的酝酿，他感知到母亲的忐忑与无奈。“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我车辙的地方也都有过母亲的脚印。”他以地坛为线索，引出了自己对人生的思考和对母亲的怀念和歉意，正因为如此，母亲以另一种形式同他走遍了地坛，走过了时光。可以这样说，他与地坛的相遇，铸就了他平凡而伟大的命运，他与母亲的离别，铸就了他丰富而深刻的情怀。

在《秋天的怀念》《合欢树》这些文章中，“母亲”二字在文中频频出现，我们可以深切体会到史铁生对母亲深沉的追忆与思念，史铁生并没有过多诉说自己的情感，却以园子的景色和日常琐事，将一位平凡而又伟大的母亲形象塑造起来，字里行间痛彻心扉的情感流露难以掩抑。人总是在失去后才能懂得珍惜，母亲对他的爱，只能在时光中回溯，在回忆中品味，在脑海中愈来愈鲜明深刻。

地坛这个零度空间，不仅仅是实在的一处地方、一个地标，更是扎根在心灵深处那亩花田的象征，自由而宁静。

史铁生虽然已离开我们，但是他和他的地坛已然成为我们面对困难、激励自己的不朽象征。他的作品中始终充满了人文的哲思和对人生苦难的沉淀，给人以心灵上的启悟。他带给人精神层面的是超越和坚韧。他对生与死、苦痛与残缺，有着自己深刻的体会和独到的见解，在读的过程中，让人警醒以及感叹，读后，又有一种绝妙的升华感。更重要的是，他不是通过作品传达思想，而是引导读者自己探索生命的意义。所以，网络上流行这样一句话：人生若遇不如意，不妨读读史铁生。

读懂史铁生，便读懂了人生。

□李小丽