母亲托老乡捎来一双老棉鞋。

我打开包裹，发现鞋子里塞了一张纸条，上面画一件棉袄，两床叠在一起的棉被，还有几粒用斜线划去的药丸。纸上的铅笔画，隐约有多处反复擦拭的痕迹。

我仿佛看到母亲僵硬龟裂的手，握着细细的铅笔和橡皮，一次又一次，不停地画着、擦拭着。我的眼角不觉潮湿，心里一阵阵酸楚。

老乡拿过画纸一看，很是不解地问：“你妈妈这是画的什么啊？”

我哽咽着解说：“我妈讲，天气冷了，多加些衣裳，晚上盖两床被子，记得睡觉前掖好被角，不要着凉感冒。”

他听后，万分惊奇地望着我说：“这么简单的画，你竟然能懂你妈的意思？”

我心中五味杂陈，告诉他，像这样的“信”，母亲曾经也“画”过。

高三那年，为了能多些时间在学校复习功课，我两个月没回过家。母亲便托到镇上赶集的乡邻送来生活费。乡邻临走递给我一张很小的纸条。

当时，正是课间，走廊里挤满了同学。我正看着纸条，一个家住镇上的调皮男生飞快地掠过我身旁，从我手中抢走纸条，跑到教室，站在讲台边打开，他神情怪异地看了几秒，随后向我扬起纸条，嘲笑地喊：“你妈画的是什么东西啊？你妈不识字呀？”

顷刻，我脸颊通红，迅速奔上讲台，抢过纸条，看见上面画着：一个苹果，一个鸡蛋，一头猪，还有一打人民币。

刹那间，泪水止不住。我怎么也没想到，大字不识的母亲，居然会想出用这样一种方式来告诉我：家里有钱，在学校不要苦着，多吃些水果和鸡蛋，到食堂买些荤菜……

当我把信“读”给同学们听后，包括抢我纸条的那个男生在内，很多同学眼睛都湿润了。平日沉默不语的一个男生吼道：“为了乡下那些不识字的母亲们，我们更应该珍惜时光，发奋读书！”教室里一阵寂静，大家悄悄把头埋进书本……

转眼，时光一去十多年，早已时过境迁。可那个调皮男生，一句不经意的话，至今让我耿耿于怀，为目不识丁的乡下母亲心酸难过。如今，再看到这样的“画信”，我的心依旧被一股暖流搅得汹涌澎湃。

收到棉鞋的第二天，母亲打来电话，责怪自己糊涂，忘记将两双厚鞋垫塞进棉鞋里。母亲问我在外的具体地址，准备把鞋垫寄过来。我告诉她城里有卖，不要寄来了。因为快递站在镇上，不识字的母亲，填个单子都要请人帮忙。

母亲却不依不饶，在电话中讲上次回家我跟她说过，外面买的鞋垫穿着不舒服，想换一换自家做的布鞋垫。我已不记得曾说过这些话。母亲又怯怯地说：“已经好多年没做鞋垫了，不知做得合不合脚？昨晚才赶好，就想你尽早穿上。”我沉默了会儿，心里堵得慌，陡然难过起来，小声地问：“您不识字，我怎么留地址？”这时，电话里传来苍老的男声：“小汪，我是你张大爷，你妈请我来记地址，赶快报吧。”张大爷曾是村里书记，能识文断字。

好几个夜深人静的晚上，母亲就着灯光穿针引线，一针一线地用布一层又一层纳着鞋垫。赶五里山路到镇上，好言好语地让快递员抄写地址，邮寄给在外的儿子。想象着这些情景，我的喉咙开始哽咽，眼睛有些湿润……

在贫瘠闭塞的乡村，那些面朝黄土背朝天、围着灶台操持家务的母亲们，她们大都不识字。她们生活的全部，除了一家老小，就是鸡鸭田地。屋里屋外，穿着儿女不要的旧衣，挑水砍柴挖地种菜。寒来暑往，清晨，第一个起床，烧饭换洗；夜晚，最后一个睡下，缝补衣袜。

岁月长河里，总有一种强大的信念，始终支撑着这些淳朴善良的母亲，历经千辛万苦，飞越千山万水，也要将一份牵挂送至儿女心间。

□汪亭