“我的童年，是在大兴安岭的山野中度过的。那里一进入九月，雪花袅袅飘向山林、河流，漫长的冬天拉开了帷幕……火炉就被点燃了。它就像冬夜的守护神一样，每天都要眨着眼睛释放温暖。”读到这段文字，读者不免也会想起自己的小时候，想起那些深藏在脑海中的人和事。那么，名家笔下的小时候是怎样的？《会唱歌的火炉》这本书，打开了一个时代的童年“老照片”，让我们感受到生命中最为明亮的画面。

此书作者为茅盾文学奖得主迟子建，她以优美至极的散文格式，讲述了自己在大兴安岭北极村一带成长的北方童年。分为“蚊香中的往事”“灯祭”“采山的人们”“撕日历的日子”四个部分，描写了伐林小调、家具的眼睛、邻里间的围栏、暮色下的炊烟、家常豆腐与五花山下收土豆的人等，尤其是火炉、失传的农具及北极光等北方特色浓郁的生活细节，文字细腻写实、真情流露，让人又新鲜又感慨。

“我们小时候……”长辈对孩子如是说。接下去，他们会讲起他们各自的童年……迟子建讲述：“火炉是要吞吃柴火的，所以一到寒假，我们就得跟着大人上山拉柴火。”零下三四十摄氏度的气温，一个“拉”字说明了柴木的难得。柴火在火炉中噼噼啪啪燃烧，她觉得那声音就是歌声——火炉在唱歌。那歌声让她懂得生活的艰辛和朴素，懂得劳动的快乐，懂得温暖的获得是有代价的。迟子建说，火炉那温柔而富有激情的歌声，在她心中永远不会消逝。

有年夏天，她从山村步行到县城，看了场电影《沙家浜》。里面的人物对话时，咿咿呀呀地唱，所以认定沙家浜那地方的人，说话要唱着说。回到家后，她问父亲：“电影里那个唱着说话的地方在哪儿？”全家人都笑了。几十年过去了，她还抱有童年的幻想，希望在这世界的某个角落，有一群人，唱着说话。不论他们唱出的是悲歌还是喜歌，无疑都是满怀诗意的。

春天往农田运粪肥，夏天铲地、拉犁杖，秋天起土豆，冬季拉烧柴，这些是作者童年做过的季节性的活计。小活儿更多得数不过来了，劈柴挑水、喂猪喂鸡、洗衣做饭、糊窗缝、扫院子等。做这些看似枯燥的活儿时，也有浪漫的事情发生。夏季铲地，在野地采酸浆解渴时，顺便会采一把野花，回家栽在罐头瓶里，照亮居室。劈柴时，松木桦子里劈出肥美的白虫子，捉住它喂给鸡吃。鸡再看你时，眼神都是温柔的了。

其实，生长于上世纪六七十年代的人，都感同身受，大多数人没有繁华似锦的童年。我们常见的炊烟，在迟子建的笔下充满了灵性。炊烟是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它们经过了火光的历练，又钻过了一段漆黑的烟道后，一旦从烟囱中脱颖而出，就带着股超凡脱俗的气质，宁静、纯洁、轻盈、飘渺。无云的天气中，它们就是空中的云朵；而有云的日子，它们就是云的长裙下飘逸着的流苏。

房屋冷、炊烟暖，一冷一暖，将小镇宁静平和的生活气氛完美地烘托出来了。所以，毕飞宇说：如果你的启蒙老师是大自然，你的一生都将幸运。书中的篇章，写作时间不同，但它们却有一个清晰的指向，那就是童年。童年的光影，在心中从未暗淡过，因为它是生命中最明亮的部分。翻开此书，如同翻看一本珍贵的童年老照片：虽已泛黄，或者折了角，但是童年印象，即使只是吉光片羽，却依旧隽永而清新。

□甘武进