



青春之歌

□ 阎友新

那是1991年春天，一个温暖的上午，“优秀的人就应该有更崇高的追求……”柔和的阳光给校园梧桐树的绿叶抹上了一层嫩嫩的油，在图书馆前一树青翠欲滴水杉的斑驳光影中，时任系学生会主席的李礼丽和我谈起了对中国共产党的认识。

“优秀”“更崇高的追求”这两个词语在我耳畔一直回响。一个念头坚定地植入我的脑海：“我要递交入党申请书！我要成为一名光荣的共产党员！”谈话结束后，我马上到校图书馆查找资料，郑重地写下我的入党申请书，递交到学生党支部。

当晚，我打电话告诉母亲我想要入党，电话另一端的母亲比我还激动。母亲给我讲述了她对中国共产党的追随和坚定信念……母亲的话语中，满是感恩、热爱和敬仰。

母亲的一番话，激荡起我心中那份纯真的感慨：第一天系上红领巾的自豪、升旗仪式上向国

旗敬礼的崇敬、看见威武的军人情不自禁的崇拜……不知不觉中，我陡然发现：热爱祖国、热爱党，是我与生俱来、根深蒂固的意识，不需要理由。

我一直觉得自己是幸运的，递交申请书后不久，我就接到了校党委组织入党积极分子参加培训班的通知。此后，我入党的心情更为迫切、对党的忠诚更为坚定、为党的事业奉献终身的诉求更为强烈……在此后的学习生活中，我时时处处以一名共产党员的标准严格要求自己，培养自己大公无私的思想、乐于奉献的精神、为党奋斗终身的坚定意志。

一年后，讨论我入党问题的党支部会议在中文系召开，会议结束后，我的入党介绍人邹双梅老师推心置腹地跟我谈话，鼓励我加强学习，更加严格地要求自己，树立为党奉献的决心和意志。慈祥的邹老师也指出了我好高骛远的毛病，教导我要

脚踏实地、一切从实际出发，要我积极帮助有困难的同学……我虚心接受了邹老师的批评和建议。

走出会议室，走在葱郁的校园里，阳光不止温暖在我身上，还照射进了我心里。我感觉自己浑身都是力量，内心格外自豪和兴奋；我终于成为了一名真正的共产党员！

“你是党员，你应该带头响应政策，就地过年！”2021年春节前夕，远在外地工作的我原本打算回家与父母团聚，但母亲的话语温和却完全不容反驳。入党后的这些年，像这种“亮身份”的“教育”，是我家的常态，“共产党员就应该时时刻刻听党话、跟党走”成为我们最朴素的认识，我是这样看的，也是这样做的。

近30年来，我始终以当年的青春之歌、赤子之心，为我们青春蓬勃的党献上最真诚的祝福，践行着我入党的初心和使命。

打开童年的“老照片”

——读《会唱歌的火炉》

□ 甘武进

“我的童年，是在大兴安岭的山野中度过的。那里一进入九月，雪花袅袅飘向山林、河流，漫长的冬天拉开了帷幕……火炉就被点燃了。它就像冬夜的守护神一样，每天都要眨着眼睛释放温暖。”读到这段文字，读者不免也会想起自己的小时候，想起那些深藏在脑海中的的人和事。那么，名家笔下的小时候是怎样的？《会唱歌的火炉》这本书，打开了一个时代的童年“老照片”，让我们感受到生命中最为明亮的画面。

此书作者为茅盾文学奖得主迟子建，她以优美至极的散文格式，讲述了自己在大兴安岭北村一带成长的北方童年。分为“蚊香中的往事”“灯祭”“采山的人们”“撕日历的日子”四个部分，描写了伐林小调、家具的眼睛、邻里间的围栏、暮色下的炊烟、家常豆腐与五花山下收土豆的人等，尤其是火炉、失传的农具及极光等北方特色浓郁的生活细节，文字细腻写实、真情流露，让人又新鲜又感慨。

“我们小时候……”长辈对孩子如是说。接下去，他们会讲起他们各自的童年……迟子建讲述：“火炉是要吞吃柴火的，所以一到寒假，我们就得跟着大人上山拉柴火。”零下三四十摄氏度的气温，一个“拉”字说明了柴木的难得。柴火在火炉中噼噼啪啪燃烧，她觉得那声音就是歌声——火炉在唱歌。那歌声让她懂得生活的艰辛和朴素，懂得劳动的快乐，懂得温暖的获得是有代价的。迟子建说，火炉那温柔而富有激情的歌声，在她心中永远不会消逝。

有年夏天，她从山村步行到县城，看了场电影《沙家浜》。里面的人物对话时，唧唧呀呀地唱，所以认定沙家浜那地方的人，说话要唱着说。回到家后，她问

父亲：“电影里那个唱着说话的地方在哪儿？”全家人都笑了。几十年过去了，她还抱有童年的幻想，希望在这世界的某个角落，有一群人，唱着说话。不论他们唱出的是悲歌还是喜歌，无疑都是满怀诗意的。

春天往农田运粪肥，夏天铲地、拉犁杖，秋天起土豆，冬季拉烧柴，这些是作者童年做过的季节性的活计。小活儿更多得数不过来了，劈柴挑水、喂猪喂鸡、洗衣做饭、糊窗缝、扫院子等。做这些看似枯燥的活儿时，也有浪漫的事情发生。夏季铲地，在野地采酸浆解渴时，顺便会采一把野花，回家栽在罐头瓶里，照亮居室。劈柴时，松木桦子里劈出肥美的白虫子，捉住它喂给鸡吃。鸡再看你时，眼神都是温柔的了。

其实，生长于上世纪六七十年代的人，都感同身受，大多数人没有繁华似锦的童年。我们常见的炊烟，在迟子建的笔下充满了灵性。炊烟是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它们经过了火光的历练，又钻过了一段漆黑的烟道后，一旦从烟口中脱颖而出，就带着股超凡脱俗的气质，宁静、纯洁、轻盈、飘渺。无云的天气中，它们就是空中的云朵；而有云的日子，它们就是云的长裙下飘逸着的流苏。

房屋冷、炊烟暖，一冷一暖，将小镇宁静平和的生活气氛完美地烘托出来了。所以，毕飞宇说：如果你的启蒙老师是大自然，你的一生都将幸运。书中的篇章，写作时间不同，但它们却有一个清晰的指向，那就是童年。童年的光影，在心中从未暗淡过，因为它是生命中最明亮的部分。翻开此书，如同翻看一本珍贵的童年老照片：虽已泛黄，或者折了角，但是童年印象，即使只是吉光片羽，却依旧隽永而清新。

图片故事

老陈买药记

□ 王林文/图

“小王，上次你说帮我买药，我今天到城里了，你有时间吗？”看着陌生的电话号码，我迅速反应过来，这是我的帮扶户——陈明林。陈明林是枫树村村民，今年56岁，患有帕金森症。2021年10月按照区里和单位的统一安排，由我负责帮扶陈明林。

11月2日，在村干部的带领下，我们来到了陈明林的家——两间两层砖房坐南朝北坐落在马路边上。见到陈明林时，他正佝偻着腰在菜园里拔草，一只自然垂下的右手抖个不停。我们说明来意后，他赶紧拍了拍手上的泥土，迈着一高一低脚步，热情地招呼我们进屋坐。一条长柜、一张方桌、几把椅子各自摆放在墙边，虽然没有奢华的家具，但屋子收拾得很整齐、干净，一张贴在墙上的新风貌宣传海报显得格外抢眼。堂屋旁边是厨房，屋里放着做饭的案板、冰箱、电视、烤火炉，一条自来水管从窗户边伸进来，窗下放了几桶清澈的水。这是一个简易的厨房，也是一个充满烟火气息的厨房。

“哎，要不是得了这怪病，我也是个干活的好手。”陈明林一边看着自己颤抖的手，一边叹着气说，“多亏了党的好政策和你们这些好干部，帮助我盖了房子，还让我享受了低保，真是我的救命恩人啊！”

“陈明林这一户比较特殊，老伴去世早，有一个儿子长年在外打工，由于文化程度低再加上没手艺，一年下来也挣不下几个钱。2016年老陈得了帕金森丧失劳动能力不说，每月还需要几百元的医药费，生活十分困难。经村委会研究，及时把他纳入了低



保，同时还给他申请了慢性病补助。”村监委会主任陈学亮介绍说。

“慢性病本是办下来了，但是老陈不识字，又不会用手机，报销也一直是个问题。”驻村干部李在位接过话茬儿。

“这个好办，陈叔下次进城买药给我打电话，我带你去。现在医院慢性病报销也很方便，交费的时候当下就报销结算了。”临走时，我给陈明林留了电话。

“——有时间，让出租车把你送到中心医院，我在门口等你，没有看到我，千万别乱走。”电话里和陈明林交代好后，我迅速请好假，往中心医院走去。

在医院大门口等了近一个小时，出租车来一拨走一拨，始终没见陈明林下车。我的心不禁慌了起来：老人要是走丢了怎么办？他又不熟悉城里环境，又没有手机……“叮铃铃，叮铃铃……”就在我心急如焚时，手机响了，是陌生号码，我赶紧接通电话。

“小王，我已经到了县医院门口，你在哪儿？”听着电话那头陈明林的声音，我心里的一块石头总算落了地。原来陈明林误将“中心医院”听成了“县医院”，幸运的是他刚好遇见了一个同村的乡亲，“你别过来了，我给他打一个出租车，把他送过去。”好心的老乡在电话里说。

“你好，你的慢性病本用不了，显示信息错误，请咨询一下医保办。”交费处的医务人员说道。看着陈明林失落的表情，我说：“陈叔，你先不要着急，我去找医生问一下。”

通过技术比对，发现陈明林户口本上的个人信息与身份证信息不一致。经现场和村上沟通核实，最终医保办开辟绿色通道，为陈明林办理了报销结算——花费六百多，报销了四百多。

联系好返程的车后，我送走了陈明林。初冬的暖阳，大块大块地洒在街道上，也洒向了陈明林回家的路……

征稿启事

2021年，中国共产党成立100周年，百年恰是风华正茂。无论你的党龄40年、30年、20年……不管时光怎么流逝，岁月如何变迁，当你想起入党宣誓的

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

“我的入党故事”

场景，是否依然热血沸腾、心潮澎湃。你还记得你入党时的难忘故事和感人情节吗？你成为一名共产党员的光荣经历是怎样的？你是怎样践行党的宗旨

履行党员义务的呢？为展现首都职工在党的领导下守初心担使命的生动故事，本报面向全市职工开展“我的入党故事”征文征集。字数800字以内为宜。

投稿要求如下：
工友情怀——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。
工会岁月——以照片为开头，讲述自己的工会工作经历（以一个故事为主，800字左右，

有1至3张相关图片）。
青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。
家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。