《月令七十二候集解》有曰：“十月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者未盛之辞。”这个时期天气逐渐变冷，一般雪量小，并且夜冻昼化。这正是“小雪”这个节气的原本之意。

小雪，小雪，如果呼唤，便有咀英啜华的口感。加个“小”字，格外惹人怜爱。听起来有点弱，却有月华凝眉浅，清风盈广袖的属性。宛如邻家女孩，正倚门独立，温柔恬静，那种说不出的楚楚，让人回味无穷。

记得小时候，一到小雪时节，天已经很冷了，母亲笃信十层单不如一层棉，把我们一个个“武装”得像只粽子，可这丝毫不影响我们在场院里、小路上继续疯玩。忽然，额头被温柔地吻了一下，一抬头，发现雪花正袅娜地在空中飘舞。

我们欢呼着，昂起头、张开嘴，想尝一尝雪花的味道，可这些活泼的小精灵柔软、羞涩、淘气，它们跳着、舞着，轻拍你的额头、脸庞，钻进你的衣领，挠一下痒痒，给你一个凉沁沁的感觉，就倏忽不见了，或者悄无声息拨弄着你的头发，让你一不小心就“白了头”……

孩子们爱雪还有另一种期盼，雪花飞来了，冬天来了，新年也就不远了。新年里可以穿新衣、玩花花绿绿的鞭炮，还有许多好吃的……那时候的雪，对于农村孩子来说，就像是新年的一根长长的引信，一经点燃，便将一双双清澈的眸子照得透亮。

俗话说：“小雪雪满天, 来年必丰年”，在农人眼里，他们倒是希望小雪时节能遇到一场大雪，最好给麦苗盖上一层“厚棉被”，地里有了好墒情，麦苗经过雪的浸润，会更加绿意盎然。乡民们把一份希望藏在心底，整整一冬，都充满着好心情。

小雪是个悠闲自得的时节，乡民们再也不为播种和收获忙碌了，男人至多做些修补农具、为来年开春做准备的小事。他们有时间围着火炉，温上一壶酒，一边看着窗外飘飞的雪花，一边慢慢地品味着初冬的充实。

女人总是闲不住，小雪前后正是腌酸菜的好时节，砍倒白菜，洗净晒一下，找出角落里闲置了大半年的腌菜坛子和压菜的石头，就开始腌酸菜了。有心急的农妇已经着手做香肠、熏腊肉，等到春节时正好享受美食。

古代将小雪分为三候：“一候虹藏不见；二候天气上升地气下降；三候闭塞而成冬。”意思是说：由于气温降低，北方以下雪为多，不再下雨了，雨虹也就看不见了；又因天空阳气上升，地下阴气下降，导致阴阳不交，天地不通，所以万物失去生机；天地闭塞而转入严寒的冬天。

今年的小雪，却无雪，倒是辜负了小雪这一名称，不过也好，可以泡一杯酽酽的茶，喝上一口，清爽有味。在午后的阳光里，靠在躺椅上，看一本书，或干脆打个盹，这种闲散的感觉，到哪儿找去？

□乔兆军 文/图