71年前，他主动请缨远赴朝鲜，在抗美援朝的战场上与炮手班结下不解之缘，是用榴弹炮击落过敌军飞机的炮兵英雄，他就是中建二局四公司退休职工黄日明。

黄日明老人坐在桌前，头微微前倾，双手颤抖。好半天，他缓慢伸出手指，在桌面上画出一个三角形。“这里……这里……”94岁高龄的老人反复念叨着，把桌子上的眼镜盒和杯子等杂物，放置成一个倒三角形，然后在倒三角形的尾部指指划划，嘴里含糊不清地说着什么。

“是您的阵地？”

“嗯……嗯。”老人点头。

“那当时您的阵地叫什么名字呢？具体的位置在哪儿？比如哪座山？哪条路？”

老人有点茫然，环顾四周，悬在半空的手左左右右地探寻，像要从久远模糊的记忆中寻出一丝清晰的瞬间。最后，他停下来，似乎不确定地用手指着前面某一处，浑浊的眼神突然变得凌锐而锋利，然后用双手比出一个端枪的动作，突然答非所问地大声喊道：“杀！笃笃笃！”年迈的他已然沉浸在当年战斗的情景中。

由于当年受到炮火轰炸，黄日明老人的听力受损，旁人同他讲话有点费力。但重新穿上军装的他宽容地微笑着，侧耳倾听屋子里每个人的话语，努力让佩戴着抗美援朝纪念勋章的自己坐得更加笔挺。

黄日明是蒙古族人，小时候靠给草原上的有钱人放牧为生。冬天冷得受不了时，半夜里把脚插入牛粪里取暖。后来参军，加入了董其武部队。

1951年春天，黄日明自愿跟随23兵团109师进入朝鲜战场。他们日夜行军，到达鸭绿江边，正好赶上江面涨水。“当时呀，冲锋号一吹，班里两个会水的湖南兵就把我给架过去了。在朝鲜战场作战的日子，头顶上的飞机一直盘旋着、吼叫着，一枚枚炸弹接二连三落在我们的据点附近，炸出好几米深的大坑。有的战士整个人直接被炸出的土埋掉，离弹坑远一点的，能挖出来就算得救了。有一次，我听见排长大声呼喊现场的战士们疏散卧倒，谁也不许暴露目标。话还没说完，一颗炸弹落地爆炸，排长当场就牺牲了。”老人讲述完这段经历，低头沉默了许久，颤巍巍抬起又放下的手臂流露出他伤感的情绪。

刚到朝鲜战场时，黄日明是榴弹炮班班长，为大部队发起攻击打先锋，用战士们的话说，死人是随时的，只是不知道下一个是谁。后来他被编入打飞机的枪手队，用来打飞机的枪比一般的枪要长，他五发子弹能打中三发。再后来进入炮手班，专门负责打敌人的防御工事。

1951年冬天，黄日明和他的战友在朝鲜三八线附近阵地准备冲锋时，和谈的消息传来，部队休整后，从宽甸的木桥回到祖国。

抗美援朝的硝烟已经离我们远去，在71年后的今天，当我们透过尘封的历史，走进黄日明老人的记忆之门时，恍然发现，那段峥嵘岁月，并没有随着时间的流逝而淡去，一直如同不熄的烛火，摇曳在我们心底。

□高新燕 李曼 文/图