深记得从前的每个黎明之前。

天刚麻麻亮，母亲常搂着幼小的我，去看望重病的外祖父。我沉浸在梦里，头耷拉在母亲肩上。路不平整、光线暗淡，母亲凭经验，绕过石块和凹坑。她的脚步匆匆，两个臂膀毫不松懈，我一直安稳地睡在她怀中。

一别经年，外祖父早已作古。母亲年近不惑，主内，能照应好一家五口的生活；主外，播种、除刈、收账，样样拿手。除此，她习惯了日日早起。

那时，我刚念初一，每天六点要到校早读。深秋的天，曙光未现的清晨，母亲的身体像安了发条一样，麻利地起身，做早饭。饭做到一半时，她喊我起床，顺手拿来的衣服上带着一丝暖暖的烟火气。厨房的菜香似乎也跟着溢出，咸菜青豆是用菜油炒的，细长的白面撒上葱花。母亲一直在忙碌，脚上的布鞋在院中不停穿梭，穿过猪圈、穿过鸡舍、穿过菜圃。黎明前的这个时分，多数人还在睡梦中，我的母亲却将汗水洒在茫茫黑暗中。

偌大的黑幕裹着几点星光，月如母亲的眉梢，绒绒的。厨房里，一盏昏暗的灯亮着，外面有薄薄的雾气，里面有开水弥漫的热气，里里外外，在明暗交替中，带着温润。母亲什么都替我准备好了：洗脸水是暖的，毛巾半叠，牙刷平放在水杯上，牙膏挤出好看的弧形。

母亲在我身后盛早饭，我背对着她，静静站立，心像跌进湖中的小鸟，掠过阵阵涟漪。因常年劳作，养育三个儿女，母亲比同龄人苍老。灯光照在她身上，将影子拉出长长的慢镜头。倒茶时，身前倾，露出纤细的脖颈。洗衣时，影子揉成一团，只见臂膀抖动。与我交谈时，转过头，影子亦无声扭动……现实和影子的双重视角，演绎在每个黎明之前。

等我吃完早饭，东方的天渗出些许亮光。母亲推出自行车，车篓里放着书包。她嘱托：路上慢些。我应允，转身，跨上自行车。母亲一直站在门口，视线中除了微露的晨曦，其余的，满满都是我。即使我拐过弯，消逝在她的视角里，那爱的光一定还映在眸子里。

这样的黎明，凉薄微寒，因为有母亲的陪伴，我周身全是暖意。风霜雨露、泥泞坎坷，这些都不算什么。

母亲虽是一名普通的农村妇女，不会讲大道理，但她给予我们的，比山厚重、比海深沉。她用自己的行动证实，磨砺孩子，靠的是无声的示范。母亲曾让我们姊妹仨披星斩月地薅草、拖麦秆、掰玉米、拾棉花。她在前，我们在后，一步一步，踩在大地上，踩在每个清醒的黎明。后来，我们一天天长大，都能独自坦然冷静地接受生活中的苦难。

蝴蝶，冲破茧丝，获得新生。母亲的爱，是我们披荆斩浪中的铠甲。无论将来面对多少逆境。我知道，永远有一个人会在尽头等着我。她会带着我在黑暗中迎接第一道曙光，就像她给予我生命一样。

□邹娟娟 文/图