夕阳西下，残留的余晖铺了一地金黄，一个依山傍水的小山村变得热闹起来。布谷鸟送来悦耳动听的曲子；吃过晚饭的小媳妇老太太踩着舞曲，在文化广场扭得开心；一群小孩围在路边的槐树下，嘻嘻哈哈地闹个不停。

夜幕降临，路边的太阳能路灯跟商量好了似的瞬间亮了起来，村庄在灯光的渲染下，呈现出一派祥和景致。望着亮起来的故乡，我的思绪不觉间回到了过去。

儿时的记忆里，每当夜色来临，人们就像归巢的鸟儿一样，从山山坳坳里出来，顺着弯弯曲曲的土路走进了屋门，不多会儿，家家户户的烟囱就会冒出缕缕炊烟。等到夜幕降临，母亲把稀粥和咸菜端到院外的石桌上，一家人就着月光吃饭。吃过饭，母亲摸黑收拾着碗筷，过一会，就一遍又一遍地唤着我们回屋睡觉。

故乡虽穷，但家家重视教育，要是谁家在夜晚亮着一束昏暗的灯光，那这家肯定有念书的孩子。我上一年级时，母亲划着火柴点亮了那盏被冷落了好久的煤油灯。灯光如豆，我看书入迷，时间一长，鼻孔就被灯烟熏得黑咕隆咚。母亲就着我身边的灯光做着针线活，一不小心，她的手指就会被针尖戳得鲜血直流。

1978年夏天，在县城工作的父亲回家告诉我们一个特大喜讯：村里要通电了。

“电是什么？”奶奶挪着“三寸金莲”赶来，一脸好奇地问我。

“电就像天上最亮的那颗星星，照到哪里哪里亮。”我怕奶奶听不懂那些繁琐的解释，就用星星做了比喻。

通电那天，我们一家起了个大早儿，刚一出门，就看见奶奶拉着毛驴站在院外。

“娘，你这是去哪里啊？”父亲不解地问。

“不是说要通电吗？我把驴喂得饱饱的，让它给咱驮电去。”  

奶奶的话语，逗得一家人笑出了眼泪。

因为路况差，电站的工程车进不了村，乡镇书记找人叫来了挖掘机和推土机，刚几天功夫，一条道路就被开辟出来。可是山路太陡，大卡车拉着电线杆爬不上来，村里的男人们就一个个光着膀子，喊着号子把它们一根根地抬上了山。在接电线的那几天，施工人员被安排到农户家吃饭，当轮到我家管饭时，母亲实在拿不出好吃的招待，就把那只正在下蛋的老母鸡炖在了锅里。奶奶看见后，气得跺着小脚说：“这鸡还要下蛋呢！”母亲说：“只要村里能亮起来，就是把家里的鸡全炖了，都值啊！”

那年秋天，随着一阵阵的鞭炮声，家乡终于通上了电。当电灯像正月十五的焰火亮起来时，全村一片欢呼。乡亲们喜笑颜开，那些上了年纪的老人争先恐后地抢着拉灯绳，我们一群小孩子也跃跃欲试地想摸摸亮起来的灯泡。

通电三年后，父亲给家里买回来一台12寸的黑白电视机，那小小的一方荧屏，向我们展示了大山之外的精彩世界。随着改革开放的深入，没过几年，乡村家家都买了电视机。村民们白天在地里不知疲倦地劳作，到了晚上，一家老小就围在亮着的那一方荧屏前，目不转睛地看着电视里演播的精彩内容。

1996年，奶奶去世，父亲工作调离，我和母亲跟随父亲离开了故乡。从此，故乡就变成了一盏温润的灯，亮在了我的梦里。

多年后，当我的双脚刚刚落在村口，过去的记忆全被刷新。村口的土路变成了柏油路，一条条光溜溜的水泥路通往各家院门，村道旁的路灯整齐划一，一座座崭新的二层平房站立在村道两旁，白墙红瓦，耀眼夺目。当我随意走进一家民居，双目一扫，洗衣机、液晶电视机、冰箱、电磁炉等家用电器一应俱全；节能灯、射灯、荧光灯、LED灯等灯具看得人眼花缭乱，按下开关，屋里屋外瞬时一片亮堂。

看着眼前的这些变化，我不由地心生感慨，要是奶奶还活着该多好啊，她恐怕做梦也梦不到故乡的人居然过上了这样亮堂的生活。

□张淑兰 文/图