



莫道桑榆晚 为霞尚满天

□吴秀清/口述 赵文新/撰稿

2021年5月6日，是我人生中最红火的日子。联合党支部召开发展新党员大会，面对鲜红的党旗宣誓，我实现了多年的愿望，在中国共产党成立100周年之际，我光荣地成为一名预备党员！时隔几个月，想起入党宣誓的情景，已过花甲之年的我激动和自豪之情油然而生。

加入党组织，是我从青葱韶华时代就追求的红色信仰。

1981年，不到20岁的我从延庆师范毕业，被分配到小学任教，两年后调到县粮食局幼儿园工作。领着孩子们唱《没有共产党就没有新中国》时，我就萌生了入党的想法。但我了解到企业

幼儿园没有党支部，暂时把追求贮存在了心底，但是信仰的力量，给予了我工作的动力和前行的方向。

2002年，企业改制，幼儿园停办，我从幼儿教师变成下岗女工。为了维持生计，我曾先后到面粉厂、粮库打工。当休息时回到婆家孟庄村，看到满街乱跑的小孩，触发了我心中的师爱，点燃起办幼儿园、当园丁的热情。

想法很快付诸于行动，利用婆家的四合院做园所，我多次去教委、工商局等部门办手续，幼儿园终于审批了下来。

2003年3月，幼儿园开园。

刚开园时只有3个幼儿，但在我对孩子妈妈般的呵护中，幼儿园渐渐有了口碑，5个、10个……看着18张稚嫩的小脸，我哭了，又笑了。我用自己的经验、知识和爱心为农村做了一件实事，幼儿园成为延庆县第一家教委认证的民办园。

幼儿园所处的农村收入比较低，建园初期，为了让附近适龄儿童都能上得起幼儿园，托费低廉，使得幼儿园人不敷出。我花光了政府发放的10万元失业补偿金和多年的积蓄，仍难以维持正常运转，还要靠丈夫外出做生意赚钱来帮衬，家庭财务出现巨大的“窟窿”。丈夫几次要我关掉

幼儿园，但我始终没有同意，婚姻就此亮起了红灯。

不想失去家庭，但我更不想失去辛苦创办的事业。面对生活的种种羁绊，心中的信念让我更加坚定，认准的事情咬牙也要做下去。每天忙完工作后，我立即回家照顾瘫痪在床的婆婆。丈夫被我的执着和孝心打动，回归家庭，成了我最坚强的后盾。

为了鼓励民办园持续稳步发展，市教委提供资金扶持，我又自筹了30万元资金，用半年时间将幼儿园进行了改扩建，使园所面积达到800多平方米。怀揣初心和梦想，我在通往奋斗的道路上，脚步更加执着稳健。

粉笔染白了鬓角，我渐渐地从“园长妈妈”成为“园长奶奶”，幼儿园也由3名幼儿发展到如今173名，6个教学班，32名教职工。解决了周边17个村适龄儿童的人托问题。我也获得“北京市下岗再就业先进个人”“全国创业就业先进个人”等诸多荣誉称号。

“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”一路走来，是党和各级政府给予的政策和资金的支持，让我的梦想得以实现，我加入党组织的愿望愈加强烈。2018年，我向所属的联合党支部递交了入党申请书，对自己提出了更高的要求。

“60岁入党，我的人生开启了新的起点，今后我将发挥‘传帮带’的作用，用教育者的赤诚为党旗增辉！”这是我在党员大会上说出的心声，也是我理想与激情、责任与担当的铿锵誓言。

■图片故事

夕阳西下，残留的余晖铺了一地金黄，一个依山傍水的小山村变得热闹起来。布谷鸟送来悦耳动听的曲子；吃过晚饭的小媳妇老太太踩着舞曲，在文化广场扭得开心；一群小孩围在路边的槐树下，嘻嘻哈哈地闹个不停。

夜幕降临，路边的太阳能路灯跟商量好了似的瞬间亮了起来，村庄在灯光的渲染下，呈现出一派祥和景致。望着亮起来的故乡，我的思绪不觉间回到了过去。

儿时的记忆里，每当夜色来临，人们就像归巢的鸟儿一样，从山山坳坳里出来，顺着弯弯曲曲的土路走进了屋门，不多会儿，家家户户的烟囱就会冒出缕缕炊烟。等到夜幕降临，母亲把稀粥和咸菜端到院外的石桌上，一家人就着月光吃饭。吃过饭，母亲摸黑收拾着碗筷，过一会儿，就一遍又一遍地唤着我们回屋睡觉。

故乡虽穷，但家家重视教育，要是谁家夜晚亮着一束昏暗的灯光，那这家肯定有念书的孩子。我上一年级时，母亲划着火柴点亮了那盏被冷落了好久的煤油灯。灯光如豆，我看书入迷，时间一长，鼻孔就被灯烟熏得黑咕隆咚。母亲就着我身边的灯光做着针线活，一不小心，她的手指就会被针尖戳得鲜血直流。

1978年夏天，在县城工作的父亲回家告诉我们一个特大喜讯：村里要通电了。

“电是什么？”奶奶挪着“三寸金莲”赶来，一脸好奇地问我。

“电就像天上最亮的那颗星，照到哪里哪里亮。”我怕奶奶听不懂那些繁琐的解释，就用星星做了比喻。

通电那天，我们一家起了个大早儿，刚一出门，就看见奶奶拉着毛驴站在院外。



亮起来的生活

□张淑兰 文/图

“娘，你这是去哪里啊？”父亲不解地问。

“不是说要通电吗？我把驴喂得饱饱的，让它给咱驮电去。”

奶奶的话语，逗得一家人笑出了眼泪。

因为路况差，电站的工程车进不了村，乡镇书记找人叫来了挖掘机和推土机，刚几天功夫，一条道路就被开辟出来。可是山路太陡，大卡车拉着电线杆爬不上来，村里的男人们就一个个光着膀子，喊着号子把它们一根根地抬上了山。在接电线的那几天，施工人员被安排到农户家吃饭，当轮到我家管饭时，母亲实在拿不出好吃的招待，就把那正在下蛋的老母鸡炖在了锅里。奶奶看见后，气得跺着小脚说：“这鸡还要下蛋呢！”母亲说：“只要村里能亮起来，就是把家里的鸡全炖了，都值啊！”

那年秋天，随着一阵阵的鞭炮声，家乡终于通上了电。当电灯像正月十五的焰火亮起来时，全村一片欢呼。乡亲们喜笑颜开，那些上了年纪的老人争先恐后地抢着拉灯绳，我们一群小孩子也跃跃欲试地想摸摸亮起来的灯泡。

通电三年后，父亲给家里买

回来一台12寸的黑白电视机，那小小的一方荧屏，向我们展示了大山之外的精彩世界。随着改革开放的深入，没过几年，乡村家家都买了电视机。村民们白天在地里不知疲倦地劳作，到了晚上，一家老小就围在亮着的那一方荧屏前，目不转睛地看着电视里演播的精彩内容。

1996年，奶奶去世，父亲工作调离，我和母亲跟随父亲离开了故乡。从此，故乡就变成了一盏温润的灯，亮在了我的梦里。

多年后，当我的双脚刚刚落在村口，过去的记忆全被刷新。村口的土路变成了柏油路，一条条光溜溜的水泥路通往各家院门，村道旁的路灯整齐划一，一座座崭新的二层平房站立在村道两旁，白墙红瓦，耀眼夺目。当我随意走进一家民居，双目一扫，洗衣机、液晶电视机、冰箱、电磁炉等家用电器一应俱全；节能灯、射灯、荧光灯、LED灯等灯具看得人眼花缭乱，按下开关，屋里屋外顿时一片亮堂。

看着眼前的这些变化，我不由地心生感慨，要是奶奶还活着该多好啊，她恐怕做梦也梦不到故乡的人居然过上了这样亮堂的生活。

一场温柔的教养旅程

——读《愿你慢慢长大》

□甘武进

“愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲；愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。”“愿你成长的世界，好过我们今天的这个世界。”当翻开《愿你慢慢长大》这本书时，从字里行间，我们都可以感受到为人家长的温情，宽容、愧疚与祝愿。

此书是本“慢养育”的名家散文合集，收录了刘瑜、周国平、贾平凹等名家近30篇随笔，包括父母写给孩子的书信、自身成长经历以及对于子女的教育看法等，提供了值得家长借鉴的教育经验。作者来自不同领域，有教师、作家、学者、科学家、商人，也有普通人，他们写给子女的文字温馨感人，对孩子个性的认知与思考真实、客观、理智，对自身的成长经历充满反思，对下一代的教育拥有相对独特的看法。

很多人在当上父母之初，都会惊讶地发现，原来自己并不比当年的父母更懂得教育孩子；还会发现，自己仍在不知不觉中延续自身的经历教育孩子，当年那些被自己痛恨的做法，依然被施加在下一代身上。比如，对孩子缺乏耐心、大吼大叫；比如，期待他考第一名；比如，送他去各种各样的兴趣班，生怕落在别人后面；再比如，给孩子落后于时代的价值观……我们付出很多很多的辛苦，还是常常感到迷茫，像被裹挟在洪流之中，停不下来。

我们需要慢下来，静下来。周国平说，当孩子表露大人也不堪承受的生命忧惧，提出大人也不能解决的人生难题时，我们要留心、倾听、鼓励，要以平等谦虚的态度和孩子讨论；不知为不知，切忌用一个平庸的答案把问题取消；要让孩子从小对人生最重大也最令人困惑的问题，保持勇于面对和开放的心态，这有助于在他的灵魂中生长起一种根本的诚实。孩子心灵中的忧伤，头脑中的困惑，日后必将开出艺术的花朵，结出智慧的果

实。

在李银河写给儿子壮壮的文章《赢在起跑线上也不一定一生都成功》中，她写道：“人生境界有四类，一种是既成功又快乐，一种是既不成功又不快乐，一种是成功但不快乐，一种是不成功但快乐。我当然希望你的生活既成功又快乐，但万一不成功，我也希望你也是快乐的。成功了——人生得意须尽欢，莫使金樽空对月；不成功——人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。人生苦短，希望你珍爱自己的生命，做一个优雅而可爱的人，拥有一个快乐的人生。”

学者刘瑜对孩子说，我所理解的成功，是一个人对自己所做的事情有敬畏与热情。媒体人蔡春猪在得知2岁的儿子患有自闭症时，仍用诙谐幽默的语调给孩子写了一封信：“现在你一天比一天进步，我看在眼里，乐在心里。你势头很猛啊，小朋友，不得了了啊。”字里行间都是爱怜，让看信的人笑着笑着就哭了。董桥说：“学生活比拿文凭要难。”他希望女儿要懂得过得快快乐乐的生活，要学会过各种不同的生活……那些充满温情和爱意的言语，流露着这世间最让人动容的情感。

这是一本很特别的书。大师、名家、普通人，在面对孩子时，我们都是同一种人。我们有共同的美好期望，也有着不同的表达。他们的教子观、对儿女的谆谆教诲，不仅告诉我们另一种思维习惯，还示范了有效的行为习惯。一句“愿你慢慢长大”，是最好的教子心得，它藏着对生命的体悟，更有生活的智慧。

让我们走上温柔的教养旅程，让教育孩子成为一件美妙又自在的事，为孩子开创未来美好的生活。

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

本版热线电话:63523314
本版邮箱:ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件

