18岁那年，我参军离开故乡北京。身处异乡，总会想起故乡的亲人、故乡的土地、故乡那些闻名于世的名胜古迹：天安门、故宫、颐和园……还有一个让我念念不忘的地方——中国人民革命军事博物馆。

1966年初春，父亲带着6岁的我第一次来到军博。面对此前只在电影里见过的火炮、飞机、各种枪械，一个男孩子怎能不被深深地吸引呢？尤其是当我看到停放在军博广场一侧的军用飞机时，两眼盯着它半天没有挪窝儿，心想，好神奇啊，那么一个大家伙，怎么会飞上天呢？

参观军博回家后的那天夜里，我做了一个梦，梦见自己驾驶着那架军用飞机在空中飞翔，像一只衔泥筑巢、在家乡小院上空轻盈地飞来飞去的春燕，那一刻，梦想在童心中种下：长大后我要当飞行员、开飞机，那该多神气啊！

18岁那年初冬，我参军成为一名空军战士。离开北京前，我特意来到军博，再次观看童年时点燃我心中梦想的军用飞机，心想，到部队后，我一定能看到更多喜爱的飞机。

在部队中，我成为一名航空机械员。两年后，考入空军军校，毕业后成为了一名航空机械师。尽管我没有实现驾驶战机飞上蓝天的梦想，但我为培养人民军队的飞行员贡献了一份力量，每当我冒着酷暑严寒，迎着东方升起的第一缕曙光，或是在璀璨的夜空下目送自己亲手维护的战机呼啸着滑出跑道、飞上天空的时候，那种喜悦与自豪，便情不自禁地涌上心头，如同自己驾驶战机飞上了蓝天。

更令我自豪和欣慰的是，我在航校精心维护的战机，连续十多年安全飞行无事故。我把青春献给了航校，一名又一名飞行学员，曾驾驶着我维护的战机在空中飞行训练；一批又一批飞行学员，从我所在的航校毕业，成为一名人民空军的飞行员，担负起保卫祖国的重任。我曾自豪地想，哪天，仰望天空，看到一架战机在远天翱翔，也许驾驶战机的飞行员就是从我们航校毕业、驾驶着我亲手维护的战机呢。

如今，我转业回京工作已二十余年，期间，多次去军博参观，看展厅内不同年代、不同机型的战斗机，从中深刻地感受到，我们的祖国和人民空军在不断发展壮大，每去一次，都会重新点燃我童年时珍藏于心中的梦想，都会唤起我作为一名老兵的自豪之情。

前几年的初夏，在军博一层大厅内，我意外地发现，一架银灰色战机机身前部两侧喷涂着五个鲜艳醒目的红色数字：“67973”，顿时，我眼前一亮，惊喜地喊道：“79号机”。这架战机上世纪70年代初期在我们航校服役、80年代中期退役，我和战友们维护过多年，是由米格-15改型而成的双座喷气式教练机，“79”是该机的编号。

看到这架我亲手维护过的教练机，我内心既兴奋又自豪，驻足观望了许久，还请展厅内的工作人员用手机为我在这架教练机前拍了照片，珍藏在我的相册里。空闲时翻看相册，那些与战机朝夕相伴的峥嵘岁月，便再次涌入脑海，令我感慨万千。

中国人民革命军博博物馆，你是我心中梦想起飞的地方。

□林万华 文/图