去四川省南充市嘉陵区李渡镇土门石村，是为采访抗美援朝老兵陈心药。

那天，阳光炽烈。陈心药坐在自家阶沿上一根长木板凳上，头戴一顶藏青色长檐帽，胸佩一枚党章，崭新、耀眼。老人身板挺直，两眼目视前方，标准的军人坐姿。

陈心药出生于1930年，今年91岁，老人很慈祥，脸上始终漾着笑。

我对老人说，“您给我们讲述一下您经历的抗美援朝的故事吧。”老人笑笑说，“太多了，讲什么呢？”“就选择您认为战斗最惨烈、记忆最深刻的故事吧。”老人说，“要说惨烈，每一仗都挺惨烈，我就讲讲上甘岭战役，我为黄继光打掩护的事吧。”

啊，给黄继光打掩护？我确信我没听错，忙请老人讲讲他的英雄事迹。

“比起黄继光，我算什么英雄？”老人耳朵有些背，牙齿也快掉光了，嘴有些瘪，说话关不住风。

他缓缓说道：“在上甘岭，我们班不是主攻，只负责在侧翼打掩护。黄继光我早就认识，我们是老乡，他是中江人，我是南充人，他是爆破连的，还是通讯兵，常来我们班。”

陈心药继续说：“上甘岭战役进行到第四天，许多阵地数易其主。那天夜里，西侧高地仍然没被我军攻下。当时，我满耳是炮声，满眼是炮火。枪管都打红了，枪不停、人不歇。敌人阵地到处是钢筋混凝土碉堡，明堡打掉炸掉，又有暗堡，战士们一冲锋，就被暗堡扫射，像稻子一样倒下，伤亡惨重。我急了，眼睛也像枪管一样红，把子弹满梭子向敌人碉堡打去，可没用，碉堡太坚固了。”

此时，我看见陈心药的眼睛红红的，他用袖口擦擦，说，“战斗很胶着，到了晚上，我们仍没攻下零号阵地。顽固的敌人知道我们善于夜战，一到晚上就打照明弹。进攻线路被照明弹照亮，部队强攻受阻，战斗短暂停歇。我知道，这个时候应该是担任爆破的战士牺牲很大，已无人可派了。尽管当时我们打了四天四夜，但不敢睡，眼睛死死盯着前方阵地。”

“恰在此时，阵地上有了新情况，在照明弹照耀下，我看到老乡黄继光匍匐着向敌人碉堡冲去。没看错，是黄继光！我心想，他可是连部通讯员呀，怎么也上了？我没犹豫，马上扶正机枪，必须为黄继光打掩护。”就这样，黄继光在我方部队掩护下，跳跃着从一个弹坑跳向另一个弹坑，成功向敌人火力点跑去。“突然一颗子弹击中了黄继光，他顾不得擦拭身上的血迹，仍然匍匐着前行。我咬着牙，眼中冒火，把一匣子弹全部打向敌人碉堡。黄继光在接近碉堡火力中心时，用力甩出一颗手雷，碉堡被炸开半边，黄继光也被震昏，倒在地上。部队发起了冲锋，不料，碉堡里机枪又叫起来，敌人火力向志愿军疯狂扫射，战士纷纷倒地，部队进攻再次受阻。黄继光在枪声中醒来，看见敌人碉堡还在凶吼，战友纷纷倒下，他艰难地爬起来，跃身而起，张开双臂，向吼叫的火力点扑上去，用胸膛堵住了敌人的枪口。志愿军发起冲锋，终于攻占了敌人阵地。”

这些细节大家都通过电影、电视等媒体熟知了，但从陈心药老人亲口讲述中听来，又是另外一番感受。

陈心药说，他都记不得打过多少仗了，但庆幸的是他从没受过伤。他说，“我脑子里从没一个怕字，第一次打仗，我带着一百多号人，利用蛇形战壕隐蔽，开枪就瞄准敌人打，还用石头砸了不少敌人”，那次他的部队大获全胜。

陈心药是1950年参加志愿军入朝的，1953年回国。两年后，退伍回到家乡种地。

此时，有阳光斜射过来，照在老人脸上，在老人满是沟壑的脸上投下了一道亮光……

□黎杰 文/图