威海湾岸边的幸福门，像一个水晶相框嵌入了无穷的海滨风光，但不论怎么取景，碧海蓝天间的刘公岛，都会以独特的身影成为焦点。身旁的游人感叹，这漂亮的小岛，真是让人忘记时间的地方。我不以为然，刘公岛怎么会让人忘记时间？在岛上，我分明看到堂堂煌煌的海军公所，早已将时间定格在1895年，那是中日甲午战争打下的时间烙印。

海军公所曾是清代北洋海军将领议事办公之地，主体建筑依然保持着原貌，是目前国内保存最完整的清代军事衙门。朱漆正门之上，是李鸿章题写的“海军公所”匾额。当年，李中堂挥毫泼墨写下这几个大字时，心中一定也充满了一个强大海军的梦想，只是没有料到这个梦很快就会破碎，一场甲午战争让北洋海军在这匾额下灰飞烟灭，也宣告了洋务运动的失败。幸而，折戟沉沙铁未销，那些收藏在海军公所的战争遗存，依然能带我们触摸那段悲壮的历史。

一门炮身残件，静静地陈列在大门外，看介绍才知道，这是当年装备在日岛炮台的地阱炮。日岛面积只有14亩，位于威海湾南口中央，其炮台可以与刘公岛和威海湾南岸炮台配合，形成交叉火力，控制刘公岛东南海口，战略位置十分重要。在日军对刘公岛发起全面进攻前，“康济”舰管带萨镇冰带领30名水手驻守了日岛炮台。

1895年2月，面对日军从陆地和海上发起的进攻，萨镇冰指挥守岛水手与敌展开激战。由于地阱炮的构造非常特殊，没有瞄准镜，需要有人在外面指引开炮方向，稍有不慎就会被敌人的炮弹击中。萨镇冰作为指挥官，曾亲自承担了这项任务，这极大鼓舞了水手的士气，据日军的战史资料记载：“此役，敌炮台颇能战。以八门大炮抗击我舰队二十余艘，运转巧妙，猛射我各舰。”但是经过激战的日岛炮台损毁严重，丧失了战斗力，按照提督丁汝昌的命令，萨镇冰撤回了刘公岛。多年后，作家冰心撰文《记萨镇冰先生》，文中写到：“萨镇冰先生，永远是我崇拜的对象，从六七岁的时候，我就常常听见父亲说：中国海军的模范军人，萨镇冰一人而已。”冰心的父亲谢葆璋与萨镇冰是福州同乡，在北洋海军“来远”舰任职，亦是多次与日军激战，“来远”舰最终就沉没在刘公岛，谢葆璋死里逃生。

走进海军公所，议事厅的牌匾“威镇海疆”，刺痛了我的双眼，看不出是何人题写，但怎么看这都是对那段屈辱历史的嘲讽。一个个栩栩如生的人物蜡像，还原了北洋海军高级将领召开军事会议的场景，这中间有人壮烈殉国，也有人怯战偷生。其中，提督丁汝昌在刘公岛苦战多日，却盼不到援军，在军心涣散、难以为继的情况下，最终选择了自杀殉国，做到了“余决不弃报国之大义，今惟一死以尽臣职”。走入丁汝昌的公事房，阳光透过窗户格栅，在依然如昨的陈设上洒下了斑驳的影子，伴随着讲解员的讲解，似乎能更真实地体会走到生命尽头的丁汝昌。不能把装备留给日本人，炸毁 “定远”舰，派鱼雷艇向搁浅的“靖远”舰发射鱼雷……下达这一系列命令的丁汝昌，是多么的悲愤与绝望。

在海军公所的后院，陈列了一些多年来打捞出水的北洋军舰遗物，有两门德国克虏伯1884年生产的210毫米口径后膛炮，曾是”济远“舰上的主炮，被称为镇馆之宝。在长长的炮管下，有个小男孩在抬头仰望，若有所思，这引起了游人的注意，纷纷把他纳入了镜头。我注意到，小男孩神情肃穆，拳头紧握，海军公所里的故事，一定对他幼小的心灵产生了影响。

前事不忘，后事之师。受到教育震撼的何止是小男孩，离开刘公岛，同行的游人唱起了《红旗飘飘》。在这歌声中我又想起了萨镇冰，1949年五星红旗升起的时候，他荣任首届全国政协委员、中央军委委员等要职，是北洋海军中唯一一位看到新中国成立的高级将领。那一年，这位饱经沧桑的老人91岁。

□李仲 文/图