“秋天的美，美在一份明澈。有人的眸子像秋，有人的风韵像秋。”读台湾女作家罗兰的《秋颂》，不禁让人欣喜万分。在她的笔下，秋天是素雅、自然、闲逸的，“澹如秋水，远如秋山”。秋的美，美在“秋林映着落日”，美在“秋日天宇的闲云”，美在“纯净的风”和“明澈的水”。

罗兰一生崇尚淡泊，从这篇《秋颂》中便可读出她旷达淡然的人生观。“季节就是季节，代谢就是代谢，生死就是生死，悲欢就是悲欢。无需参与，不必流连。”从季节里的秋天悟出了生命的规律。秋天是成熟、收获、充实的季节，而罗兰看重的更是秋之淡泊，正体现了她从容豁达的生活态度。

郁达夫的《故都的秋》堪称现代散文的名篇。“北国的秋，却特别地来得清、来得静、来得悲凉。”写出了北国之秋的神韵。他“不远千里”辗转到北平，就是“想饱尝一尝”故都的秋味，可见他对故都何其眷恋。

相比南方之秋的浅味，故都的秋更淳厚。住“一椽破屋”，晨起，心情惬意地“泡一碗浓茶，向院子一坐”，看看“很高很高的碧绿的天色”，听一听“青天下训鸽的飞声”，“从槐树叶底”去细数“一丝一丝漏下来的日光”。

还有细腻的槐花铺地，凄美的秋蝉鸣唱，悠闲的秋雨飘洒，如此闲适美好的秋日，怎能不让人向往呢？难怪郁达夫发出如此感叹：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”

台湾女作家张晓风的笔下，“秋色就不免出场得晚些”。《秋天，秋天》一文中，她通过几个记忆片断来描写秋天。而开篇“满山的牵牛藤起伏，紫色的小浪花一直冲击到我的窗前才猛然收势。”这样的秋景不免令人神往。

在她眼里，秋天的阳光是“耀眼的白，像锡，像许多发光的金属”，秋天更是“坚硬明朗的金属季”，是她深爱的。张晓风对秋心存迷恋、虔诚和敬畏。同时她也希望，生命也是这般，“只有一片安静纯朴的白色，只有成熟生命的深沉与严肃，只有梦，像红枫那样热切殷实的梦。”

林语堂觉得春天娇媚，夏天热情，冬天寒冷，只有秋天纯熟、温和、稳重。在《秋天的况味》中，他写道：“大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁。”幽默机智的林语堂，把秋写得熟练而深远，凸显了他从容闲适的生活观。

史铁生的秋天是一个沉痛伤怀的季节。《秋天的怀念》一文，他淋漓尽致地挥写了母爱的伟大。“黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。”而面对这样美丽富饶的时节，史铁生却无限伤痛和怀念。

文人笔下的秋天，多姿多彩，或明澈、或浓郁、或成熟、或伤感，不同的秋天，呈现了不同的人生境遇。

□吴婷